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ENSAYO DE AUTOCRÍTICA 


Sea lo que sea aquello que esté a la base de es- 
te libro problemático: una cuestión de primer ran- 
go y máximo atractivo tiene que haber sido, y 
además una cuestión profundamente personal - 
testimonio de ello es la época en la cual surgió, pese 
a la cual surgió, la excitante época de la guerra 
francoalemana de 1870-1871. Mientras los estam- 
pidos de la batalla de Worth se expandían sobre 
Europa, el hombre caviloso y amigo de enigmas a 
quien se le deparó la paternidad de este libro esta- 
ba en un rincón cualquiera de los Alpes, muy su- 
mergido en sus cavilaciones y enigmas, en conse- 
cuencia muy preocupado y despreocupado a la 
vez, y tedactaba sus pensamientos sobre los griegos, 
-núcleo del libro extraño y difícilmente accesible a 
que va a estar dedicado este tardío prólogo (o epí- 
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logo). Unas semanas más tarde: y también él se 
encontraba bajo los muros de Metz, no desemba- 
razado aún de los signos de interrogación que 
había colocado junto a la presunta «jovialidad» de 
los griegos y junto al arte griego; hasta que por fin, 
en aquel mes de hondísima tensión en que en Vert- 
salles se deliberaba sobre la paz, también él consi- 
guió hacer la paz consigo mismo, y mientras con- 
valecía lentamente de una enfermedad que había 
contraído en el campo de batalla, comprobó en sí 
de manera definitiva el «nacimiento de la tragedia 
en el espíritu de la música». - ¿En la música? ¿Músi- 
ca y tragedia? ¿Griegos y música de tragedia? 
¿Griegos y la obra de arte del pesimismo? La es- 
pecie más lograda de hombres habidos hasta aho- 
ra, la más bella, la más envidiada, la que más sedu- 
ce a vivir, los griegos - ¿cómo?, ¿es que precisa- 
mente ellos tuvieron necesidad de la tragedia? ¿Más 
aún - del arte? ¿Para qué - el atte griego?... 

Se adivina el lugar en que con estas preguntas 
quedaba colocado el gran signo de interrogación 
acerca del valor de la existencia. ¿Es el pesimismo, 
necesariamente, signo de declive, de ruina, de fraca- 
so, de instintos fatigados y debilitados? - ¿como lo 
fue entre los indios, como lo es, según todas las 
apariencias, entre nosotros los hombres y euto- 
peos «modernos»? ¿Existe un pesimismo de la 
fortaleza? ¿Una predilección intelectual por las co- 
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sas duras, horrendas, malvadas, problemáticas de 
la existencia, predilección nacida de un bienestar, 
de una salud desbordante, de una plenifud de la 
existencia? ¿Se da tal vez un sufrimiento causado 
por esa misma sobreplenitud? ¿Una tentadora 
valentía de la más aguda de las miradas, valentía 
que anhela lo terrible, por considerarlo el enemi- 
go, el digno enemigo en el que poder poner a 
prueba su fuerza», ¿en el que ella quiere aprender 
qué es «el sentir miedo»? ¿Qué significa, justo en- 
tre los griegos de la época mejor, más fuerte, más 
valiente, el mito trágico? ¿Y el fenómeno enorme 
de lo dionisíaco? ¿Qué significa, nacida de él, la 
tragedia? - Y por otro lado: aquello de que murió 
la tragedia, el socratismo de la moral, la dialéctica, 
la suficiencia y la jovialidad del hombre teórico - 
¿cómo?, ¿no podría ser justo ese socratismo un 
signo de declive, de fatiga, de enfermedad, de 
unos instintos que se disuelven de modo anárqui- 
co? ¿Y la «jovialidad griega» del helenismo tardío, 
tan sólo un arrebol de crepúsculo? ¿La voluntad 
epicúrea contra el pesimismo, tan sólo una precau- 
ción del hombre que sufre? Y la ciencia misma, 
nuestra ciencia - sí, ¿qué significa en general, vista 
como síntoma de vida, toda ciencia? ¿Para qué, 
peor aún, de dónde - toda ciencia? ¿Cómo? ¿Acaso 
es el cientificismo nada más que un miedo al pe- 
simismo y una escapatoria frente a él? ¿Una defen- 
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sa sutil obligada contra la verdad? ¿Y hablando en 
términos morales, algo así como cobardía y false- 
dad? ¿Hablando en términos no-morales, una as- 
tucia? Oh Sócrates, Sócrates, ¿fue ése acaso /u 
secreto? Oh ironista misterioso, ¿fue ésa acaso tu - 
ironía? - - 


Lo que yo conseguí aprehender entonces, algo 
terrible y peligroso, un problema con cuernos, no 
necesariamente un toro precisamente, en todo 
caso un problema sxuevo: hoy yo diría que fue el 
problema de la ciencia misma - la ciencia concebida 
por vez primera como problemática, como discu- 
tible. Pero el libro en que entonces encontraron 
desahogo mi valor y mi suspicacia juveniles - ¡qué 
libro tan ¿smposible tenía que surgir de una tarea tan 
contraria a la juventud! Construido nada más que 
a base de vivencias propias prematuras y demasia- 
do verdes, todas las cuales estaban junto al umbral 
de lo comunicable, colocado en el terreno del arte 
pues el problema de la ciencia no puede ser cono- 
cido en el terreno de la ciencia -, acaso un libro 
para artistas dotados accesoriamente de capacida- 
des analíticas y retrospectivas (es decir, para una 
especie excepcional de artistas, que hay que buscar 
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y que ni siquiera se querría buscat...), lleno de in- 
novaciones psicológicas y de secretos de artista, 
con una metafísica de attista en el trasfondo, una 
obra juvenil llena de valor juvenil y de juvenil me- 
lancolía, independiente, obstinadamente autónoma 
incluso allí donde parece plegarse a una autoridad 
y a una veneración propia, en suma, una primera 
obra, también en el mal sentido de la expresión, 
que, pese a su problema senil, adolece de todos los 
defectos de la juventud, sobre todo de su «excesi- 
va longitud», de su «tormenta y arrebato» (S$%urm 
und Drang): por otra parte, teniendo en cuenta el 
éxito que obtuvo (especialmente en el gran artista 
a que ella se dirigía como para un diálogo, en Ri- 
chard Wagner), un libro probado, quiero decir, un 
libro que, en todo caso, ha satisfecho «a los mejo- 
res de su tiempo». Ya por esto debería ser tratado 
con cierta deferencia y silencio; a pesar de ello yo 
no quiero reprimir del todo el decir cuán desagra- 
dable se me aparece ahora, cuán extraño está aho- 
ra ante mí dieciséis años después - ante unos ojos 
más viejos, cien veces más exigentes, pero que en 
modo alguno se han vuelto más fríos, ni tampoco 
más extraños a aquella tarea a la que este temera- 
rio libro osó por vez primera acercarse - ver la cien- 
cia con la óptica del artista, y el arte, con la de la vida... 
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Dicho una vez más, hoy es para mí un libro 
imposible - lo encuentro mal escrito, torpe, peno- 
so, frenético de imágenes y confuso a causa de 
ellas, sentimental, acá y allá azucarado hasta lo 
femenino, desigual en el tempo [ritmo], sin volun- 
tad de limpieza lógica, muy convencido, y por ello, 
eximiéndose de dat demostraciones, desconfiando 
incluso de la perinencia de dar demostraciones, 
como un libro para iniciados, como una «música» 
para aquellos que han sido bautizados en la músi- 
ca, que desde el comienzo de las cosas están liga- 
dos por experiencias artísticas comunes y taras, 
como signo de reconocimiento para quienes sean 
in artibus [en cuestiones artísticas] parientes de 
sangre, - un libro altanero y entusiasta, que de 
antemano se cierra al profanum vulens [valgo profa- 
no] de los «cultos» más aún que al «pueblo», pero 
que, como su influjo demostró y demuestra, tiene 
que ser también bastante experto en buscar sus 
compañeros de entusiasmo y en atraerlos hacia 
nuevos senderos ocultos y hacia nuevas pistas de 
baile. Aquí hablaba en todo caso, - esto se admitió 
con tanta curiosidad como repulsa - una 102 extra- 
ña, el discípulo de un «dios desconocido» todavía, 
que por el momento se escondía bajo la capucha 
del docto, bajo la pesadez y el desabrimiento dia- 
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léctico del alemán, incluso bajo los malos modales 
del wagneriano; había aquí un espíritu que sentía 
necesidades nuevas, carentes aún de nombte, una 
memoria rebosante de preguntas, experiencias, 
secretos, a cuyo margen estaba escrito el nombre 
Dioniso como un signo más de interrogación: aquí 
hablaba - así se dijo la gente con suspicacia - una 
especie de alma mística y casi menádica, que con 
esfuerzo y de manera arbitraria, casi indecisa sobre 
si lo que quería era comunicarse u ocultarse, pare- 
cía balbucear en un idioma extraño. Esa «alma 
nueva» habría debido cantar - ¡y no hablar! Qué 
lástima que lo que yo tenía entonces que decir no 
me atreviera a decirlo como poeta: ¡tal vez habría 
sido capaz de hacerlo! O, al menos, como filólogo: 
- ¡pues todavía hoy para el filólogo está casi todo 
por descubrir y desenterrar aún en este campo! 
Sobre todo el problema de que aquí hay un pro- 
blema, - y de que, ahora y antes, mientras no ten- 
gamos una respuesta a la pregunta «¿qué es lo 
dionisíaco?», los griegos continúan siendo comple- 
tamente desconocidos e inimaginables... 


Sí, ¿qué es lo dionisíaco? - En este libro hay 
una respuesta a esa pregunta - en él habla alguien 
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que «sabe», el iniciado y discípulo de su dios. Tal 
vez ahora yo hablaría con más cautela y menos 
elocuencia acerca de una cuestión psicológica tan 
difícil como es el origen de la tragedia entre los 
griegos. Una cuestión fundamental es la relación 
del griego con el dolor, su grado de sensibilidad, - 
¿permaneció idéntica a sí misma esa relación», ¿o 
se invirtió? - la cuestión de si realmente su cada 
vez más fuerte anhelo de belleza, de fiestas, de diver- 
siones, de nuevos cultos, surgió de una carencia, 
de una privación, de la melancolía, del dolor. Su- 
poniendo, en efecto, que precisamente esto fuese 
verdadero - y Pericles (o Tucídides) nos lo da a 
entender en el gran discurso fúnebre -: ¿de dónde 
tendría que proceder el anhelo contrapuesto a éste 
y surgido antes en el tiempo, el anhelo de lo feo, la 
buena y rigurosa voluntad, propia del heleno pri- 
mitivo, de pesimismo, de mito trágico, de dar ima- 
gen a todas las cosas terribles, malvadas, enigmáti- 
cas, aniquiladoras, funestas que hay en el fondo de 
la existencia, - de dónde tendría que provenir en- 
tonces la tragedia? ¿Acaso del placer, de la fuerza, 
de una salud desbordante, de una plenitud dema- 
siado grande? ¿Y qué significado tiene entonces, 
hecha la pregunta fisiológicamente, aquella de- 
mencia de que surgió tanto el arte trágico como el 
cómico, la demencia dionisíaca? ¿Cómo? ¿Acaso 
no es la demencia, necesariamente, síntoma de 
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degeneración, de declive, de una cultura demasia- 
do tardía? ¿Existen acaso - una pregunta para mé- 
dicos de locos - neurosis de la salud?, ¿de la juven- 
tud y juvenilidad de los pueblos? ¿A qué apunta 
aquella síntesis de dios y macho cabrío que se da 
en el sátiro? ¿En razón de qué vivencia de sí mis- 
mo, para satisfacer a qué impulso tuvo el griego 
que imaginarse como un sátiro al entusiasta y 
hombre primitivo dionisíaco? Y en lo que se refie- 
re al origen del coro trágico: ¿hubo acaso arteba- 
tos endémicos en aquellos siglos en que el cuerpo 
griego florecía, y el alma griega desbordaba de 
vida? ¿Visiones y alucinaciones que se transmitían 
a comunidades enteras, a asambleas enteras reuni- 
das para el culto? ¿Y si ocurriera que los griegos 
tuvieron, precisamente en medio de la riqueza de 
su juventud, la voluntad de lo trágico y fueron pe- 
simistas?, ¿que fue justo la demencia, para emplear 
una frase de Platón, la que trajo las máximas ben- 
diciones sobre la Hélade?, ¿y que, por otro lado, y 
a la inversa, fue precisamente en los tiempos de su 
disolución y debilidad cuando los griegos se vol- 
vieron cada vez más optimistas, más superficiales, 
más comediantes, también más ansiosos de lógica 
y de logicización del mundo, es decit, a la vez 
«más joviales» y «más científicos»? ¿Y si tal vez, a 
despecho de todas las «ideas modernas» y los pre- 
juicios del gusto democrático, pudieran la victoria 
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del optimismo, la racionalidad predominante desde 
entonces, el usilitarismo práctico y teórico, así como 
la misma democracia, de la que son contemporá- 
neos, - ser un síntoma de fuerza declinante, de 
vejez inminente, de fatiga fisiológica? ¿Y precisa- 
mente o - el pesimismo? ¿Fue Epicuro un opti- 
mista - precisamente en cuanto hombre que sufría? - - 
Ya se ve que es todo un fardo de difíciles cuestio- 
nes el que este libro cargó sobre sus espaldas - 
¡añadamos además su cuestión más difícill ¿Qué 
significa, vista con la óptica de la vida, - la moral?... 


Ya en el «Prólogo a Richard Wagnet» el arte - 
y no la moral - es presentado como la actividad 
propiamente metafísica del hombre; en el libro mismo 
reaparece en varias ocasiones la agresiva tesis de 
que sólo como fenómeno estético está justificada la 
existencia del mundo. De hecho el libro entero no 
conoce, detrás de todo acontecer, más que un 
sentido y un ultra-sentido de artista, - un «dios», si 
se quiere, pero, desde luego, tan sólo un dios- 
artista completamente amoral y desprovisto de 
escrúpulos, que tanto en el construir como en el 
destruir, en el bien como en el mal, lo que quiere 
es darse cuenta de su placer y su soberanía idénti- 
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cos, un dios-artista que, creando mundos, se des- 
embaraza de la necesidad implicada en la plenitud y 
la sobreplenitua, del sufrimiento de las antítesis en él 
acumuladas. El mundo, en cada instante la a/canza- 
da redención de dios, en cuanto es la visión eter- 
namente cambiante, eternamente nueva del ser 
más sufriente, más antitético, más contradictorio, 
que únicamente en la apariencia sabe redímirse: a 
toda esta metafísica de artista se la puede denomi- 
nar arbitraria, ociosa, fantasmagórica -, lo esencial 
en esto está en que ella delata ya un espíritu que 
alguna vez, pese a todos los peligros, se defenderá 
contra la interpretación y el significado morales de 
la existencia. Aquí se anuncia, acaso por vez pri- 
mera, un pesimismo «más allá del bien y del mal», 
aquí se deja oír y se formula aquella «perversidad 
de los sentimientos» contra la que Schopenhauer 
no se cansó de disparar de antemano sus más co- 
léricas maldiciones y piedras de rayo, - una filoso- 
fía que osa situar, rebajar la moral misma al mun- 
do de la apariencia y que la coloca no sólo entre 
las «apariencias» (en el sentido de este terminas 
technicus idealista), sino entre los «engaños», como 
apariencia, ilusión, error, interpretación, adereza- 
miento, arte. Acaso donde mejor pueda medirse la 
profundidad de esta tendencia antimoral es en el 
precavido y hostil silencio con que en el libro en- 
tero se trata al cristianismo, - el cristianismo en 
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cuanto es la más abetrante vatiación sobte el tema 
moral que la humanidad ha llegado a escuchar 
hasta este momento. En verdad, no existe antítesis 
más grande de la interpretación y justificación 
puramente estéticas del mundo, tal como en este 
libro se las enseña, que la doctrina cristiana, la cual 
es y quiere ser sólo moral, y con sus normas abso- 
lutas, ya con su veracidad de Dios por ejemplo, 
relega el atte, fodo arte, al reino de la mentira, - es 
decir, lo niega, lo reprueba, lo condena. Detrás de 
semejante modo de pensat y valotar, el cual, mien- 
tras sea de alguna manera auténtico, tiene que ser 
hostil al arte, percibía yo también desde siempre lo 
hostil a la vida, la rencorosa, vengativa aversión 
contra la vida misma: pues toda vida se basa en la 
apariencia, en el arte, en el engaño, en la óptica, en 
la necesidad de lo perspectivístico y del error. El 
cristianismo fue desde el comienzo, de manera 
esencial y básica, náusea y fastidio contra la vida 
sentidos por la vida, náusea y fastidio que no hací- 
an más que disfrazarse, ocultarse, ataviarse con la 
creencia en «otra» vida distinta o «mejor». El odio 
al «mundo», la maldición de los afectos, el miedo a 
la belleza y a la sensualidad, un más allá inventado 
para calumniar mejor el más acá, en el fondo un 
anhelo de hundirse en la nada, en el final, en el 
reposo, hasta llegar al «sábado de los sábados» - 
todo esto, así como la incondicional voluntad del 
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cristianismo de admitir valores sólo morales me 
pareció siempre la forma más peligrosa y siniestra 
de todas las formas posibles de una «voluntad de 
ocaso»; al menos, un signo de enfermedad, fatiga, 
desaliento, agotamiento, empobrecimiento hondí- 
simos de la vida, - pues ante la mortal (espe- 
cialmente ante la mortal cristiana, es decir, incondi- 
cional) la vida ene que carecer de razón de manera 
constante e inevitable, ya que la vida es algo esen- 
cialmente amoral, - la vida, finalmente, oprimida 
bajo el peso del desprecio y del eterno «no», Ziene 
que ser sentida como indigna de ser apetecida, 
como lo no-válido en sí. La moral misma - ¿có- 
mo? 


.> 


¿acaso sería la moral una «voluntad de nega- 
ción de la vida», un instinto secreto de aniquila- 
ción, un principio de ruina, de empequeñecimien- 
to, de calumnia, un comienzo del final? ¿Y en con- 
secuencia, el peligro de los peligros?... Contra la 
moral, pues, se levantó entonces, con este libro 
problemático, mi instinto, como un instinto de- 
fensor de la vida, y se inventó una doctrina y una 
valoración radicalmente opuestas de la vida, una 
doctrina y una valoración puramente artísticas, 
anticristianas. ¿Cómo denominarlas? En cuanto 
filólogo y hombre de palabras las bauticé, no sin 
cierta libertad - ¿pues quién conocería el verdade- 
ro nombre del Anticristo? - con el nombre de un 
dios griego: las llamé dionisíacos. - 
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¿Se entiende cuál es la tarea que yo osé rozar 
ya con este libro?... ¡Cuánto lamento ahora el que 
no tuviese yo entonces el valor (¿o la inmodestia?) 
de permitirme, en todos los sentidos, un /enguaje 
propio para expresar unas intuiciones y osadías tan 
propias, - el que intentase expresar penosamente, 
con fórmulas schopenhauerianas y kantianas, unas 
valoraciones extrañas y nuevas, que iban tadical- 
mente en contra tanto del espíritu de Kant y de 
Schopenhauer como de su gusto! ¿Cómo pensaba, 
en efecto, Schopenhauer acerca de la tragedia? «Lo 
que otorga a todo lo trágico el empuje peculiar 
hacia la elevación» - dice en El mundo como voluntad 
y representación, 1, 495- «es la aparición del conoci- 
miento de que el mundo, la vida no pueden dar 
una satisfacción auténtica, y, por tanto, no son dig- 
nos de nuestro apego: en esto consiste el espíritu 
trágico -, ese espíritu lleva, según esto, a la resigna- 
ción». ¡Oh, de qué modo tan distinto me hablaba 
Dioniso a mí! ¡Oh, cuán lejos de mí se hallaba 
entonces justo todo ese resignacionismo! - Pero en 
el libro hay algo mucho peor, que yo ahora lamen- 
to más aún que el haber oscurecido y estropeado 
con fórmulas schopenhauerianas unos  pte- 
sentimientos dionisíacos: a saber, ¡el haberme echa- 
do a perder en absoluto el grandioso problema griego, 
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tal como a mí se me había aparecido, por la inje- 
rencia de las cosas modernísimas! ¡El haber puesto 
esperanzas donde nada había que esperar, donde 
todo apuntaba, con demasiada claridad, hacia un 
foral! ¡El haber comenzado a descatriar, basán- 
dome en la última música alemana, acerca del «ser 
alemán», como si éste se hallase precisamente en 
trance de descubrirse y de reencontrarse a sí mis- 
mo - y esto en una época en que el espíritu ale- 
mán, que no hacía aún mucho tiempo había teni- 
do la voluntad de dominar sobre Europa, la fuerza 
de guiar a Europa, acababa de presentar su abdica- 
ción definitiva e irrevocable, y, bajo la pomposa 
excusa de fundar un Rezch, realizaba su tránsito a la 
mediocrización, a la democracia y a las «ideas mo- 
dernas»! De hecho, entre tanto he aprendido a 
pensar sin esperanza ni indulgencia alguna acerca 
de ese «ser alemán», y asimismo acerca de la música 
alemana de ahora, la cual es romanticismo de los 
pies a la cabeza y la menos griega de todas las 
formas posibles de atte: además, una destrozadora 
de nervios de primer rango, doblemente peligrosa 
en un pueblo que ama la bebida y honra la oscuri- 
dad como una virtud, es decit, en su doble condi- 
ción de narcótico que embriaga y, a la vez, obnubi- 
la. - Al margen, claro está, de todas las esperanzas 
apresuradas y de todas las erróneas aplicaciones a 
la realidad del presente con que yo me eché a per- 
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der entonces mi primer libro, permanecerá en lo 
sucesivo el gran signo de interrogación dionisíaco, 
tal como fue en él planteado, también en lo que se 
refiere a la música: ¿cómo tendría que estar hecha 
una música que no tuviese ya un origen románti- 
co, como lo tiene la música alemana - sino un ot 1- 
gen dionisíaco?... 


-Pero, señor mío, ¿qué es romanticismo en el 
mundo entero sí su libro no es romanticismo? ¿Es 
que el odio profundo contra el «tiempo de ahora», 
contra la «realidad» y las «ideas modernas», puede 
ser llevado más lejos de lo que se llevó en su meta- 
física de artista? - ¿la cual prefiere creer hasta en la 
nada, hasta en el demonio, antes que en el «aho- 
ra»? ¿No se oye, por debajo de toda su polifonía 
contrapuntística y de su seducción de los oídos, el 
zumbido de un bajo continuo de cólera y de placer 
destructivo, una rabiosa resolución contra todo lo 
que es «ahora», una voluntad que no está de- 
masiado lejos del nihilismo práctico y que parece 
decir «¡prefiero que nada sea verdadero antes de 
que vosotros tengáis razón, antes de que vuestra vet- 
dad tenga razónl»? Escuche usted mismo, señor 
pesimista y endiosador del atte, con un oído un 
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poco más abierto, un único pasaje escogido de su 
libro, aquel pasaje que habla, no sin elocuencia, de 
los matadores de dragones, y que sin duda tiene 
un sonido capcioso y embaucador para oídos y 
corazones jóvenes: ¿O es que no es ésta la genuina 
y verdadera profesión de fe de los románticos de 
1830 bajo la máscara del pesimismo de 18507, tras 
de la cual confesión se preludia ya el usual fínale de 
los románticos, - quiebra, hundimiento, retorno y 
prosternación ante una vieja fe, ante el viejo dios... 
¿O es que ese su libro de pesimista no es un frag- 
mento de antihelenidad y de romanticismo, inclu- 
so algo «tan embriagador como obnubilante», un 
narcótico en todo caso, hasta un fragmento de 
música, de música alemana? Escúchese: Imaginé- 
monos una generación que crezca con esa intrepi- 
dez de la mirada, con esa heroica tendencia hacia 
lo enorme, imaginémonos el paso audaz de esos 
matadores de dragones, la orgullosa temeridad con 
que vuelven la espalda a todas las doctrinas de 
debilidad del optimismo, para «vivir resueltamen- 
te» en lo entero y pleno: ¿acaso no sería necesario que 
el hombre trágico de esa cultura, en su autoeduca- 
ción para la seriedad y para el horror, tuviese que 
desear un arte nuevo, el arte del consuelo metafísico, la 
tragedia, como la Helena a él debida, y que excla- 
mar con Fausto: 
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¿Y no debo yo, con la violencia más llena de 
anhelo, traer a la vida esa figura única entre 
todas?-. 


«¿Acaso no sería necesario?»... ¡No, tres veces 
no!, jóvenes románticos: ¡no sería necesario! Pero 
es muy probable que eso finalice así, que vosotros 
finalicéis así, es decir, «consolados», como está 
escrito, pese a toda la autoeducación para la serie- 
dad y para el hortor, «metafísicamente consola- 
dos», en suma, como finalizan los románticos, 
cristianamente... ¡No! Vosotros debetíais aprender 
antes el arte del consuelo ¿ntramundano, - VOSOtrOs 
deberíais aprender a reír, mis jóvenes amigos, si es 
que, por otro lado, queréis continuar siendo com- 
pletamente pesimistas; quizás a consecuencia de 
ello, como reidores, mandéis alguna vez al diablo 
todo el consuelismo metafísico - ¡y, en primer 
lugar, la metafísica! O, para decitlo con el lenguaje 
de aquel trasgo dionisíaco que lleva el nombre de 
Zaratustra: 

Levantad vuestros corazones, hermanos míos, 
¡arriba! ¡más arriba!, ¡y no me olvidéis tampoco las 
piernas! Levantad también vuestras piernas, voso- 
tros buenos bailarines, y aún mejor: ¡sosteneos 
incluso sobre la cabeza! 

Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: 
yo mismo me he puesto sobre mi cabeza esta co- 
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rona, yo mismo he santificado mis tisas. Á ningún 
otro he encontrado suficientemente fuerte hoy 
para hacer esto. 

Zaratustra el bailarín, Zaratustra el ligero, el 
que hace señas con las alas, uno dispuesto a volar, 
haciendo señas a todos los pájaros, preparado y 
listo, bienaventurado en su ligereza: - 

Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el 
que ríe verdad, no un impaciente, no un incondi- 
cional, sí uno que ama los saltos y las piruetas: ¡yo 
mismo me he puesto esa corona sobre mi cabeza! 
Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: ¡a 
vosotros, hermanos míos, os arrojo esta corona! 
Yo he santificado el reír; vosotros hombres supe- 
riores, aprendedime - ¡a reír! 


Así habló Zaratustra, cuarta parte 
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PRÓLOGO A RICHARD WAGNER 


Con el fin de mantener lejos de mí todas las 
críticas, irritaciones y malentendidos a que los 
pensamientos reunidos en este escrito darán oca- 
sión, dado el carácter peculiar de nuestro público 
estético, y con el fin también de poder escribir las 
palabras introductorias con idéntica delicia con- 
templativa de la cual él mismo, como petrefacto 
de horas buenas y enaltecedoras, lleva los signos 
en cada hoja, voy a imaginarme el instante en que 
usted, mi muy venerado amigo, recibirá este escri- 
to: cómo, acaso tras un paseo vespertino por la 
nieve invernal, mita usted el Prometeo desencade- 
nado en la portada, lee mi nombre, y en seguida 
queda convencido de que, sea lo que sea aquello 
que se encuentre en este escrito, su autor tiene 
algo serio y urgente que decir, y asimismo que, en 
todo lo que él ideó, conversaba con usted como 
con alguien que estuviera presente, y sólo le era 
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lícito escribir cosas que respondiesen a esa presen- 
cia. Usted recordará entonces que yo me concen- 
tré en estos pensamientos al mismo tiempo en que 
surgía su magnífico escrito conmemorativo sobre 
Beethoven, es decir, en medio de los horrores y 
sublimidades de la guerra que acababa de estallar. 
Sin embargo, errarían quienes acaso pensasen, a 
propósito de esa concentración, en la antítesis 
entre excitación patriótica y disipación estética, 
entre seriedad valiente y juego jovial: a éstos, si 
leen realmente este escrito, acaso les quede claro, 
para estupor suyo, con qué problema seriamente 
alemán tenemos que habérnoslas, el cual es situa- 
do por nosotros con toda propiedad en el centro 
de las esperanzas alemanas, como vértice y punto 
de viraje. Pero acaso cabalmente a esos mismos les 
resultará escandaloso el ver que un problema es- 
tético es tomado tan en setio, en el caso, desde 
luego, de que no sean capaces de reconocer en el 
arte mada más que un accesorio divertido, nada 
más que un tintineo, del que sin duda se puede 
prescindir, añadido a la «seriedad de la existencia»: 
como si nadie supiese qué es lo que significa 
semejante «seriedad de la existencia» cuando se 
hace esa contraposición. Á esos hombres serios 
sírvales para enseñarles que yo estoy convencido 
de que el arte es la tarea suprema y la actividad 
propiamente metafísica de esta vida, en el sentido 
del hombre a quien quiero que quede dedicado 


quien quiero que quede dedicado aquí este escrito, 
como a mi sublime precursor en esa vía. 


Basilea, fin del año 1871 
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UNO 


Mucho es lo que habremos ganado para la 
ciencia estética cuando hayamos llegado no sólo a 
la intelección lógica, sino a la seguridad inmediata 
de la intuición de que el desarrollo del arte está 
ligado a la duplicidad de lo apo/íneo y de lo dionisía- 
co: de modo similar a como la generación depende 
de la dualidad de los sexos, entre los cuales la lu- 
cha es constante y la reconciliación se efectúa sólo 
periódicamente. Esos nombres se los tomamos en 
préstamo a los griegos, los cuales hacen percepti- 
bles al hombre inteligente las profundas doctrinas 
secretas de su visión del atte, no, ciertamente, con 
conceptos, sino con las figuras incisivamente cla- 
ras del mundo de sus dioses. Con sus dos divini- 
dades artísticas, Apolo y Dioniso, se enlaza nues- 
tro conocimiento de que en el mundo griego sub- 
siste una antítesis enorme, en cuanto a origen y 
metas, entre el arte del escultor, arte apolíneo, y el 
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arte no-escultórico de la música, que es el arte de 
Dioniso: esos dos instintos tan diferentes marchan 
uno al lado de otro, casi siempre en abierta dis- 
cordía entre sí y excitándose mutuamente a dar a 
luz frutos nuevos y cada vez más vigorosos, para 
perpetuar en ellos la lucha de aquella antítesis, 
sobre la cual sólo en apariencia tiende un puente la 
común palabra «arte»: hasta que, finalmente, por 
un milagroso acto metafísico de la «voluntad» 
helénica, se muestran apareados entre sí, y en ese 
apareamiento acaban engendrando la obra de arte 
a la vez dionisíaca y apolínea de la tragedia ática. 

Para poner más a nuestro alcance esos dos ins- 
tintos imaginémonoslos, por el momento, como 
los mundos artísticos separados del sueño y de la 
embriaguez; entre los cuales fenómenos fisiológicos 
puede advertirse una antítesis correspondiente a la 
que se da entre lo apolíneo y lo dionisíaco. En el 
sueño fue donde, según Lucrecio, por vez primera 
se presentaron ante las almas de los hombres las 
espléndidas figuras de los dioses, en el sueño era 
donde el gran escultor veía la fascinante estructura 
corporal de seres sobrehumanos, y el poeta helé- 
nico, interrogado acerca de los secretos de la pro- 
creación poética, habría mencionado asimismo el 
sueño y habría dado una instrucción similar a la 
que da Hans Sachs en Los maestros cantores: 
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Amigo mío, ésa es precisamente la obra del 
poeta, 

el interpretar y observar sus sueños. 

Creedme, la ilusión más verdadera del hombre 

se le manifiesta en el sueño: 

todo arte poético y toda poesía 

no es más que interpretación de sueños que 
dicen la verdad . 


La bella apariencia de los mundos oníricos, en 
cuya producción cada hombre es artista completo, 
es el presupuesto de todo arte figurativo, más aún, 
también, como veremos de una mitad importante 
de la poesía. Gozamos en la comprensión inme- 
diata de la figura, todas las formas nos hablan, no 
existe nada indiferente ni innecesario. En la vida 
suprema de esa realidad onírica tenemos, sin em- 
bargo, el sentimiento traslúcido de su apariencia: al 
menos ésta es mi experiencia, en favor de cuya 
reiteración, más aún, normalidad, yo podría aducir 
varios testimonios y las declaraciones de los poe- 
tas. El hombre filosófico tiene incluso el pre- 
sentimiento de que también por debajo de esta 
realidad en que nosotros vivimos y somos yace 
oculta una realidad del todo distinta, esto es, que 
también aquélla es una apariencia: y Schopenhauer 
llega a decir que el signo distintivo de la aptitud 
filosófica es ese don gracias al Cual los seres hu- 
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manos y todas las cosas se nos presentan a veces 
como meros fantasmas O imágenes oníricas. La 
relación que el filósofo mantiene con la realidad 
de la existencia es la que el hombre sensible al arte 
mantiene con la realidad del sueño; la contempla 
con minuciosidad y con gusto: pues de esas imá- 
genes saca él su interpretación de la vida, mediante 
esos sucesos se ejercita para la vida. Y no son sólo 
acaso las imágenes agradables y amistosas las que 
él experimenta en sí con aquella inteligibilidad 
total: también las cosas serias, oscutas, tristes, 
tenebrosas, los obstáculos súbitos, las bromas del 
azar, las esperas medrosas, en suma, toda la «divi- 
na comedia» de la vida, con su Inferno, desfila ante 
él, no sólo como un juego de sombras - pues tam- 
bién él vive y sufre en esas escenas - y, sin embat- 
go, tampoco sin aquella fugaz sensación de apa- 
riencia; y tal vez más de uno recuerde, como yo, 
haberse gritado a veces en los peligros y horrores 
del sueño, animándose a sí mismo, y con éxito: 
«¡Es un sueño! ¡Quiero seguir soñándolo!». Así me 
lo han contado también personas que fueron ca- 
paces de prolongar durante tres y más noches 
consecutivas la causalidad de uno y el mismo sue- 
ño: hechos estos que dan claramente testimonio de 
que nuestro ser más íntimo, el substrato común de 
todos nosotros, experimenta el sueño en sí con 


profundo placer y con alegre necesidad. 
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Esta alegre necesidad propia de la experiencia 
onírica fue expresada asimismo por los griegos en 
su Apolo: Apolo, en cuanto dios de todas las fuer- 
zas figurativas, es a la vez el dios vaticinador. Él, 
que es, según su raíz, «el Resplandeciente», la divi- 
nidad de la luz, domina también la bella apariencia 
del mundo interno de la fantasía. La verdad supe- 
rior, la perfección propia de estos estados, que 
contrasta con la sólo fragmentariamente inteligible 
realidad diurna, y además la profunda consciencia 
de que en el dormit y el soñar la naturaleza produ- 
ce unos efectos salvadores y auxiliadores, todo eso 
es a la vez el analogon simbólico de la capacidad 
vaticinadora y, en general, de las artes, que son las 
que hacen posible y digna de vivirse la vida. Pero 
esa delicada línea que a la imagen onírica no le es 
lícito sobrepasar para no producir un efecto pato- 
lógico, ya que, en caso contrario, la apariencia nos 
engañatía presentándose como burda realidad  - 
no es lícito que falte tampoco en la imagen de 
Apolo: esa mesurada limitación, ese estar libre de 
las emociones más salvajes, ese sabio sosiego del 
dios-escultor. Su ojo tiene que ser «solar», en con- 
formidad con su origen; aun cuando esté encoleri- 
zado y mite con malhumor, se halla bañado en la 
solemnidad de la bella apariencia. Y así podría 
aplicarse a Apolo, en un sentido excéntrico, lo que 
Schopenhauer dice del hombre cogido en el velo 
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de Maya. El undo como voluntad y representación, L, p. 
416: «Como sobre el mar embravecido, que, ilimi- 
tado por todos lados, levanta y abate rugiendo 
montañas de olas, un navegante está en una batca, 
confiando en la débil embarcación; así está tran- 
quilo, en medio de un mundo de tormentos, el 
hombre individual, apoyado y confiando en el 
principium individuationis [principio de individua- 
ción]». Más aún, de Apolo habría que decit que en 
él han alcanzado su expresión más sublime la con- 
fianza inconclusa en ese principium y el tranquilo 
estar allí de quien se halla cogido en él, e incluso 
se podría designar a Apolo como la magnífica 
imagen divina del principinm individuationis, por cu- 
yos gestos y miradas nos hablan todo el placer y 
sabiduría de la «apariencia», junto con su belleza. 
En ese mismo pasaje mos ha descrito 
Schopenhauer el enorme espanto que se apodera 
del ser humano cuando a éste le dejan súbitamente 
perplejo las formas de conocimiento de la apa- 
riencia, por parecer que el principio de razón su- 
fre, en alguna de sus configuraciones, una excep- 
ción. Si a ese espanto le añadimos el éxtasis deli- 
cioso que, cuando se produce esa misma infrac- 
ción del principinm individuationis, asciende desde el 
fondo más íntimo del ser humano, y aun de la 
misma natutaleza, habremos echado una mirada a 
la esencia de lo dionisíaco, a lo cual la analogía de la 
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embriaguez es la que más lo aproxima a nosotros. 
Bien por el influjo de la bebida narcótica, de la que 
todos los hombres y pueblos originarios hablan 
con himnos, bien con la aproximación poderosa 
de la primavera, que impregna placenteramente la 
naturaleza toda, despiértanse aquellas emociones 
dionisíacas en cuya intensificación lo subjetivo 
desaparece hasta llegar al completo olvido de sí. 
También en la Edad Media alemana iban rodando 
de un lugar para otro, cantando y bailando bajo el 
influjo de esa misma violencia dionisíaca, muche- 
dumbres cada vez mayores: en esos danzantes de 
san Juan y san Vito reconocemos nosotros los 
coros báquicos de los griegos, con su prehistoria 
en Asia Menor, que se remontan hasta Babilonia y 
hasta los saces orglásticos. Hay hombres que, por 
falta de experiencia o por embotamiento de espíri- 
tu, se apartan de esos fenómenos como de «en- 
fermedades populares», burlándose de ellos o la- 
mentándolos, apoyados en el sentimiento de su 
propia salud: los pobres no sospechan, desde lue- 
go, qué color cadavérico y qué aire fantasmal os- 
tenta precisamente esa «salud» suya cuando a su 
lado pasa rugiendo la vida ardiente de los entusias- 
tas dionisíacos. 

Bajo la magia de lo dionisíaco no sólo se re- 
nueva la alianza entre los seres humanos: también 


la naturaleza enajenada, hostil o subyugada celebra 
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su fiesta de reconciliación con su hijo perdido, el 
hombre. De manera espontánea ofrece la tierra 
sus dones, y pacíficamente se acercan los animales 
rapaces de las rocas y del desierto. De flores y 
guirnaldas está recubierto el carro de Dioniso: 
bajo su yugo avanzan la pantera y el tigre. Trans- 
fórmese el himno A la alegría de Beethoven en 
una pintura y no se quede nadie rezagado con la 
imaginación cuando los millones se postran es- 
tremecidos en el polvo: así será posible aproxi- 
marse a lo dionisíaco. Ahora el esclavo es hombre 
libre, ahora quedan totas todas las rígidas, hostiles 
delimitaciones que la necesidad, la arbitrariedad o 
la «moda insolente» han establecido entre los 
hombres. Ahora, en el evangelio de la armonía 
universal, cada uno se siente no sólo reunido, re- 
conciliado, fundido con su prójimo, sino uno con 
él, cual si el velo de Maya estuviese desgarrado y 
ahora sólo ondease de un lado para otro, en jiro- 
nes, ante lo misterioso Uno primordial. Cantando 
y bailando manifiéstase el ser humano como 
miembro de una comunidad superior: ha des- 
aprendido a andar y a hablar y está en camino de 
echar a volar por los aires bailando. Por sus gestos 
habla la transformación mágica. Al igual que ahora 
los animales hablan y la tierra da leche y miel, 
también en él resuena algo sobrenatural: se siente 
dios, él mismo camina ahora tan estático y erguido 
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como en sueños veía caminar a los dioses. El ser 
humano no es ya un artista, se ha convertido en 
una obra de arte: para suprema satisfacción delei- 
table de lo Uno primordial, la potencia artística de 
la naturaleza entera se revela aquí bajo los estre- 
mecimientos de la embriaguez. El barro más no- 
ble, el mármol más precioso son aquí amasados y 
tallados, el ser humano, y a los golpes de cincel del 
artista dionisíaco de los mundos resuena la llama- 
da de los misterios eleusinos: «¿Os postráis, millo- 
nes? ¿Presientes tú al creador, oh mundo»». - 
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DOS 


Hasta ahora hemos venido considerando lo 
apolíneo y su antítesis, lo dionisíaco, como poten- 
cias artísticas que brotan de la naturaleza misma, 
sin mediación del artista humano, y en las cuales en- 
cuentran satisfacción por vez primera y por vía 
directa los instintos artísticos de aquélla: por un 
lado, como mundo de imágenes del sueño, cuya 
perfección no mantiene conexión ninguna con la 
altura intelectual o con la cultura artística del 
hombre individual, por otro lado, como realidad 
embriagada, la cual, a su vez, no presta atención a 
ese hombre, sino que intenta incluso aniquilar al 
individuo y redimirlo mediante un sentimiento 
místico de unidad. Con respecto a esos estados 
artísticos inmediatos de la naturaleza todo artista 
es un «imitador», y, ciertamente, o un artista apolí- 
neo del sueño o un artista dionisíaco de la embria- 
guez, o en fin - como, por ejemplo, en la tragedia 
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griega - a la vez un artista del sueño y un artista de 
la embriaguez: a este último hemos de imaginár- 
noslo más o menos como alguien que, en la bo- 
rrachera dionisíaca y en la autoalienación mística, 
se prosterna solitario y apartado de los coros entu- 
siastas, y al que entonces se le hace manifiesto, a 
través del influjo apolíneo del sueño, su propio 
estado, es decit, su unidad con el fondo más ínti- 
mo del mundo, en una imagen onírica simbólica. 

Tras estos presupuestos y contraposiciones 
generales acerquémonos ahora a los griegos para 
conocer en qué grado y hasta qué altura se desa- 
rrollaron en ellos esos ¿nstintos artísticos de la natura- 
leza: lo cual nos pondrá en condiciones de enten- 
der y apreciar con más hondura la relación del 
artista griego con sus arquetipos, o, según la ex- 
presión aristotélica, «la imitación de la naturaleza». 
De los sueños de los griegos, pese a toda su literatu- 
ra onírica y a las numerosas anécdotas sobre ellos, 
sólo puede hablarse con conjeturas, pero, sin em- 
bargo, con bastante seguridad: dada la aptitud 
plástica de su ojo, increíblemente precisa y segura, 
así como su luminoso y sincero placer por los 
colores, no será posible abstenerse de presuponer, 
para vergúenza de todos los nacidos con posterio- 
ridad, que también sus sueños poseyeron una cau- 
salidad lógica de líneas y contornos, colores y gru- 
pos, una sucesión de escenas parecida a sus mejo- 
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res relieves, cuya perfección nos autorizaría sin 
duda a decir, si fuera posible una comparación, 
que los griegos que sueñan son Homeros, y que 
Homero es un griego que sueña: en un sentido 
más hondo que sí el hombre moderno osase com- 
pararse, en lo que respecta a su sueño, con Sha- 
kespeare. 

No precisamos, en cambio, hablar sólo con 
conjeturas cuando se trata de poner al descubierto 
el abismo enorme que separa a los griegos dionisíacos 
de los bárbatos dionisíacos. En todos los confines 
del mundo antiguo - para dejar aquí de lado el 
mundo moderno -, desde Roma hasta Babilonia, 
podemos demostrar la existencia de festividades 
dionisíacas, cuyo tipo, en el mejor de los casos, 
mantiene con el tipo de las griegas la misma rela- 
ción que el sátito barbudo, al que el macho cabrío 
prestó su nombre y sus atributos, mantiene con 
Dioniso mismo. Casi en todos los sitios la parte 
central de esas festividades consistía en un des- 
bordante desenfreno sexual, cuyas olas pasaban 
por encima de toda institución familiar y de sus 
estatutos venerables; aquí eran desencadenadas 
precisamente las bestias más salvajes de la natura- 
leza, hasta llegar a aquella atroz mezcolanza de 
voluptuosidad y crueldad que a mí me ha parecido 
siempre el auténtico «bebedizo de las brujas». Co- 
ntra las febriles emociones de esas festividades, 
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cuyo conocimiento penetraba hasta los griegos 
por todos los caminos de la tierra y del mar, éstos, 
durante algún tiempo, estuvieron completamente 
asegurados y protegidos, según parece, por la figu- 
ra, que aquí se yergue en todo su orgullo, de Apo- 
lo, el cual no podía oponer la cabeza de Medusa a 
ningún poder más peligroso que a ese poder dio- 
nisíaco, grotescamente descomunal. En el arte 
dórico ha quedado eternizada esa actitud de ma- 
yestá tica repulsa de Apolo. Más dificultosa e in- 
cluso imposible se hizo esa resistencia cuando 
desde la raíz más honda de lo helénico se abrieron 
paso finalmente instintos similares: ahora la actua- 
ción del dios délfico se limitó a quitar de las ma- 
nos de su poderoso adversario, mediante una te- 
conciliación concertada a tiempo, sus aniquilado- 
ras armas. Esta reconciliación es el momento más 
importante en la historia del culto griego: a cual- 
quier lugar que se mire, son visibles las revolucio- 
nes provocadas por ese acontecimiento. Fue la 
reconciliación de dos advetsatios, con determina- 
ción nítida de sus líneas fronterizas, que de ahora 
en adelante tenían que ser respetadas, y con envío 
periódico de regalos honoríficos; en el fondo, el 
abismo no había quedado salvado. Mas sí nos 
fijamos en el modo como el poder dionisíaco se 
reveló bajo la presión de ese tratado de paz, nos 
daremos cuenta ahora de que, en comparación 
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con aquellos saces babilónicos y su regresión des- 
de el ser humano al tigre y al mono, las orgías 
dionisíacas de los griegos tienen el significado de 
festividades de redención del mundo y de días de 
transfiguración. Sólo en ellas alcanza la naturaleza 
su júbilo artístico, sólo en ellas el desgarramiento 
del principinm individuafionis se convierte en un fe- 
nómeno attístico. Aquel repugnante bebedizo de 
brujas hecho de voluptuosidad y crueldad carecía 
aquí de fuerza: sólo la milagrosa mezcla y duplici- 
dad de afectos de los entusiastas dionisíacos re- 
cuerdan aquel bebedizo - como las medicinas nos 
traen a la memoria los venenos mortales -, aquel 
fenómeno de que los dolores susciten placer, de 
que el júbilo arranque al pecho sonidos atormen- 
tados. En la alegría más alta resuenan el grito del 
espanto o el lamento nostálgico por una pérdida 
insustituible. En aquellas festividades griegas pro- 
rrumpe, por así decirlo, un rasgo sentimental de la 
naturaleza, como si ésta hubiera de sollozar por su 
despedazamiento en individuos. El canto y el len- 
guaje mímico de estos entusiastas de dobles sen- 
timientos fueron para el mundo de la Grecia de 
Homero algo nuevo e inaudito: y en especial pro- 
dújole horror y espanto a ese mundo la música 
dionisíaca. Si bien, según parece, la música era 
conocida ya como un arte apolíneo, lo era, 
hablando con rigor, tan sólo como oleaje del rit- 
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mo, cuya fuerza figurativa fue desarrollada hasta 
convertirla en exposición de estados apolíneos. La 
música de Apolo era arquitectura dórica en soni- 
dos, pero en sonidos sólo insinuados, como son 
los propios de la cítara. Cuidadosamente se man- 
tuvo apartado, como no-apolíneo, justo el elemen- 
to que constituye el carácter de la música dionisía- 
ca y, por tanto, de la música como tal, la violencia 
estremecedora del sonido, la corriente unitaria de 
la melodía y el mundo completamente incompara- 
ble de la armonía. En el ditirambo dionisíaco el 
hombre es estimulado hasta la intensificación 
máxima de todas sus capacidades simbólicas; algo 
jamás sentido aspira a exteriorizarse, la aniquila- 
ción del velo de Maya, la unidad como genio de la 
especie, más aún, de la naturaleza. Ahora la esen- 
cia de la naturaleza debe expresarse simbólicamen- 
te; es necesario un nuevo mundo de símbolos, por 
lo pronto el simbolismo corporal entero, no sólo 
el simbolismo de la boca, del rostro, de la palabra, 
sino el gesto pleno del baile, que mueve rítmica- 
mente todos los miembros. Además, de repente 
las otras fuerzas simbólicas, las de la música, cte- 
cen impetuosamente, en forma de rítmica, dinámi- 
ca y armonía. Para captar ese desencadenamiento 
elobal de todas las fuerzas simbólicas el ser huma- 
no tiene que haber llegado ya a aquella cumbre de 
autoalienación que quiere expresarse simbólica- 
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mente en aquellas fuerzas; el servidor ditirámbico 
de Dioniso es entendido, pues, tan sólo por sus 
iguales. ¡Con qué estupor tuvo que mirarle el grie- 
go apolíneo! Con un estupor que era tanto mayor 
cuanto que con él se mezclaba el terror de que en 
realidad todo aquello no le era tan extraño a él, 
más aún, de que su consciencia apolínea le oculta- 


ba ese mundo dionisíaco sólo como un velo. 
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TRES 


Para comprender esto tenemos que desmontar 
piedra a piedra, por así decirlo, aquel primoroso 
edificio de la cultura apolínea, hasta ver los fun- 
damentos sobre los que se asienta. Aquí descu- 
brimos en primer lugar las magníficas figuras de 
los dioses olímpicos, que se yerguen en los fron- 
tones de ese edificio y cuyas hazañas, representa- 
das en telieves de extraordinaria luminosidad, de- 
coran sus frisos. El que entre ellos esté también 
Apolo como una divinidad particular junto a otras 
y sin la pretensión de ocupar el primer puesto, es 
algo que no debe inducirnos a error. Todo ese 
mundo olímpico ha nacido del mismo instinto que 
tenía su figura sensible en Apolo, y en este sentido 
nos es lícito considerar a Apolo como padre del 
mismo. ¿Cuál fue la enorme necesidad de que 
surgió un grupo tan resplandeciente de seres 
olímpicos? 
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Quien se acerque a estos olímpicos llevando 
en su corazón una religión distinta y busque en 
ellos altura ética, más aún, santidad, espiritualiza- 
ción incorpórea, misericordiosas miradas de amor, 
pronto tendrá que volverles las espaldas, disgusta- 
do y decepcionado. Aquí nada recuerda la ascética, 
la espiritualidad y el debet: aquí nos habla tan sólo 
una existencia exuberante, más aún, triunfal, en la 
que está divinizado todo lo existente, lo mismo si 
es bueno que si es malo. Y así el espectador que- 
dará sin duda atónito ante ese fantástico desbot- 
damiento de vida y se preguntará qué bebedizo 
mágico tenían en su cuerpo esos hombres altane- 
ros para gozar de la vida de tal modo, que a cual- 
quier lugar a que mirasen tropezaban con la risa de 
Helena, imagen ideal de su existencia, «flotante en 
una dulce sensualidad». Pero a este espectador 
vuelto ya de espaldas tenemos que gritarle: No te 
vayas de aquí, sino oye primero lo que la sabiduría 
popular griega dice de esa misma vida que aquí se 
despliega ante ti con una jovialidad tan inexplica- 
ble. Una vieja leyenda cuenta que durante mucho 
tiempo el rey Midas había intentado cazar en el 
bosque al sabio 5/eno, acompañante de Dioniso, 
sin poder cogerlo. Cuando por fin cayó en sus 
manos, el rey pregunta qué es lo mejor y más pre- 
ferible para el hombre. Rígido e inmóvil calla el 
demón; hasta que, forzado por el rey, acaba pro- 
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rrumpiendo en estas palabras, en medio de una 
risa estridente: «Estirpe miserable de un día, hijos 
del azar y de la fatiga, ¿por qué me fuerzas a decit- 
te lo que para ti sería muy ventajoso no oír? Lo 
mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: 
no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en 
segundo lugar es para ti - morir pronto». 

¿Qué relación mantiene el mundo de los dio- 
ses olímpicos con esta sabiduría popular? ¿Qué 
relación mantiene la visión extasiada del mártir 
torturado con sus suplicios? Ahora la montaña 
mágica del Olimpo se abre a nosotros, por así 
decirlo, y nos muestra sus raíces. El griego cono- 
ció y sintió los horrores y espantos de la existen- 
cia: para poder vivir tuvo que colocar delante de 
ellos la resplandeciente criatura onírica de los 
olímpicos. Aquella enorme desconfianza frente a 
los poderes titánicos de la naturaleza, aquella Moz- 
ra [destino] que reinaba despiadada sobre todos 
los conocimientos, aquel buitre del gran amigo de 
los hombres, Prometeo, aquel destino horroroso 
del sabio Edipo, aquella maldición de la estirpe de 
los Atridas, que compele a Orestes a asesinar a su 
madre, en suma, toda aquella filosofía del dios de 
los bosques, junto con sus ejemplificaciones mí- 
ticas, por la que perecieron los melancólicos etrus- 
cos, - fue superada constantemente, una y otra 
vez, por los griegos, o, en todo caso, encubierta y 
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sustraída a la mirada, mediante aquel mundo inter- 
medio artístico de los olímpicos. Para poder vivir 
tuvieron los griegos que crear, por una necesidad 
hondísima, estos dioses: esto hemos de imaginatlo 
sin duda como un proceso en el que aquel instinto 
apolíneo de belleza fue desarrollando en lentas 
transiciones, a partir de aquel originario orden 
divino titánico del horror, el orden divino de la 
alegría: a la manera como las rosas brotan de un 
arbusto espinoso. Aquel pueblo tan excitable en 
sus sentimientos, tan impetuoso en sus deseos, tan 
excepcionalmente capacitado para el sufrimiento, 
¿de qué otro modo habría podido soportar la exis- 
tencia, si en sus dioses ésta no se le hubiera mos- 
trado circundada de una aureola superior? El 
mismo instinto que da vida al arte, como un com- 
plemento y una consumación de la existencia des- 
tinados a inducir a seguir viviendo, fue el que hizo 
surgir también el mundo olímpico, en el cual la 
«voluntad» helénica se puso delante un espejo 
transfigurador. Viviéndola ellos mismos es como 
los dioses justifican la vida humana - ¡única teodí- 
cea satisfactoria!. La existencia bajo el luminoso 
resplandor solar de tales dioses es sentida como lo 
apetecible de suyo, y el auténtico dolor de los 
hombres homéricos se refiere a la separación de 
esta existencia, sobre todo a la separación pronta: 
de modo que ahora podría decirse de ellos, invit- 
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tiendo la sabiduría silénica, «lo peor de todo es 
para ellos el morir pronto, y lo peor en segundo 
lugar el llegar a morir alguna vez». Siempre que 
resuena el lamento, éste habla del Aquiles «de cot- 
tavida», del cambio y paso del género humano cual 
hojas de árboles, del ocaso de la época heroica. 
No es indigno del más grande de los héroes el 
anhelar seguir viviendo, aunque sea como jornale- 
ro. En el estadio apolíneo la «voluntad» desea con 
tanto ímpetu esta existencia, el hombre homérico 
se siente tan identificado con ella, que incluso el 
lamento se conviette en un canto de alabanza de la 
misma. 

Aquí hay que manifestar que esta armonía, 
más aún, unidad del ser humano con la naturaleza, 
contemplada con tanta nostalgia por los hombres 
modernos, para designar la cual Schiller puso en 
circulación el término técnico «ingenuo», no es de 
ninguna manera un estado tan sencillo, evidente 
de suyo, inevitable, por así decitlo, con el que tu- 
viéramos que tropezarnos en la puerta de toda cul- 
tura, cual si fuera un paraíso de la humanidad: esto 
sólo pudo creerlo una época que intentó imaginar 
que el Emilio de Rousseau era también un artista, 
y que se hacía la ilusión de haber encontrado en 
Homero ese Emilio artista, educado junto al co- 
razón de la naturaleza. Allí donde tropezamos en 
el arte con lo «ingenuo», hemos de reconocer el 
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efecto supremo de la cultura apolínea: la cual 
siempre ha de derrocar primero un reino de Tita- 
nes y matar monstruos, y haber obtenido la victo- 
ría, por medio de enérgicas ficciones engañosas y 
de ilusiones placenteras, sobre la horrorosa pro- 
fundidad de su consideración del mundo y sobre 
una capacidad de sufrimiento sumamente excita- 
ble. ¡Mas qué raras veces se alcanza lo ingenuo, 
ese completo quedar entedado en la belleza de la 
apariencia! Qué indeciblemente sublime es por 
ello Homero, que en cuanto individuo mantiene 
con aquella cultura apolínea popular una relación 
semejante a la que mantiene el artista onírico indi- 
vidual con la aptitud onírica del pueblo y de la 
naturaleza en general. La «ingenuidad» homérica 
ha de ser concebida como victoria completa de la 
ilusión apolínea: es ésta una ilusión semejante a la 
que la naturaleza emplea con tanta frecuencia para 
conseguir sus propósitos. La verdadera meta que- 
da tapada por una imagen ilusoria: hacia ésta alat- 
gamos nosotros las manos, y mediante nuestro 
engaño la naturaleza alcanza aquélla. En los grie- 
eos la «voluntad» quiso contemplarse a sí misma 
en la transfiguración del genio y del mundo del 
arte: para glorificarse ella a sí misma, sus criaturas 
tenían que sentirse dignas de ser glorificadas, tení- 
an que volver a verse en una esfera superior, sin 


que ese mundo perfecto de la intuición actuase 
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como un imperativo o como un reproche. Ésta es 
la esfera de la belleza, en la que los griegos veían 
sus imágenes reflejadas como en un espejo, los 
olímpicos. Sirviéndose de este espejismo de be- 
lleza luchó la «voluntad» helénica contra el talento 
para el sufrimiento y para la sabiduría del sufri- 
miento, que es un talento correlativo del artístico: 
y como memorial de su victoria se yergue ante 
nosotros Homero, el artista ingenuo. 
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CUATRO 


Acerca de este artista ingenuo proporciónanos 
alguna enseñanza la analogía con el sueño. Si nos 
imaginamos cómo el soñador, en plena ilusión del 
mundo onírico, y sin perturbarla, se dice a sí mis- 
mo: «es un sueño, quiero seguir soñándolo», si de 
esto hemos de inferir que la visión onírica produce 
un placer profundo e íntimo, si, por otro lado, 
para poder tener, cuando soñamos, ese placer 
íntimo en la visión, es necesario que hayamos ol- 
vidado del todo el día y su horroroso apremio: 
entonces nos es lícito interpretar todos estos fe- 
nómenos, bajo la guía de Apolo, intérprete de 
sueños, más o menos como sigue. Si bien es muy 
cierto que de las dos mitades de la vida, la mitad 
de la vigilia y la mitad del sueño, la primera nos 
parece mucho más privilegiada, importante, digna, 
merecedora de vivirse, más aún, la única vivida: yo 
afirmaría, sin embargo, aunque esto tenga toda la 
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apariencia de una paradoja, que el sueño valora de 
manera cabalmente opuesta aquel fondo misterio- 
so de nuestro ser del cual nosotros somos la apa- 
riencia. En efecto, cuanto más advierto en la 
naturaleza aquellos instintos artísticos omni- 
potentes, y, en ellos, un ferviente anhelo de 
apariencia, de lograr una redención mediante la 
apariencia, tanto más empujado me siento a la 
conjetura metafísica de que lo verdaderamente 
existente, lo Uno primordial, necesita a la vez, en 
cuanto es lo eternamente  sufriente y 
contradictorio, para su permanente redención, la 
visión  extasiante, la apariencia placentera: 
nosotros, que estamos completamente presos en 
esa apariencia y que consistimos en ella, nos 
vemos obligados a sentirla como lo verdade- 
ramente no existente, es decir, como un continuo 
devenir en el tiempo, el espacio y la causalidad, 
dicho con otras palabras, como la realidad empíri- 
ca. Por tanto, si prescindimos por un instante de 
nuestra propia «realidad», si concebimos nuestra 
existencia empírica, y también la del mundo en 
general, como una representación de lo Uno pri- 
mordial engendrada en cada momento, entonces 
tendremos que considerar ahora el sueño como la 
apariencia de la apariencia y, por consiguiente, como 
una satisfacción aún más alta del ansia primordial 
de apariencia. Por este mismo motivo es por lo 
que el núcleo más íntimo de la naturaleza siente 
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ese placer indescriptible por el artista ingenuo y 
por la obra de arte ingenua, la cual es asimismo 
sólo «apariencia de la apariencia». Rafael, que es 
uno de esos «ingenuos» inmortales, nos ha repre- 
sentado en una pintura simbólica ese quedar la 
apariencia despotenciada a apariencia, que es el 
proceso primordial del artista ingenuo y a la vez 
de la cultura apolínea. En su Transfiguración la mi- 
tad inferior, con el muchacho poseso, sus desespe- 
rados portadores, los perplejos y angustiados dis- 
cípulos, nos muestra el reflejo del eterno dolor 
primordial, fundamento único del mundo: la «apa- 
riencia» es aquí reflejo de la contradicción eterna, 
madre de las cosas. De esa apariencia se eleva aho- 
ra, cual un perfume de ambrosía, un nuevo mundo 
aparencial, casi visionario, del cual nada ven los 
que se hallan presos en la primera apariencia - un 
luminoso flotar en una delicia purísima y en una 
intuición sin dolor que irradia desde unos ojos 
muy abiertos. Ánte nuestras miradas tenemos 
aquí, en un simbolismo artístico supremo, tanto 
aquel mundo apolíneo de la belleza como su subs- 
trato, la horrorosa sabiduría de Sileno, y compren- 
demos por intuición su necesidad recíproca. Pero 
Apolo nos sale de nuevo al encuentro como la 
divinización del principinm individuationis, sólo en el 
cual se hace realidad la meta eternamente alcanza- 
da de lo Uno primordial, su redención mediante la 
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apariencia: él nos muestra con gestos sublimes 
cómo es necesatio el mundo enteto del tormento, 
para que ese mundo empuje al individuo a engen- 
drar la visión redentora, y cómo luego el indivi- 
duo, inmerso en la contemplación de ésta, se halla 
sentado tranquilamente, en medio del mar, en su 
barca oscilante. Esta divinización de la individua- 
ción, cuando es pensada como imperativa y pres- 
criptiva, conoce una sola ley, el individuo, es decit, 
el mantenimiento de los límites del individuo, la 
mesura en sentido helénico. Apolo, en cuanto divi- 
nidad ética, exige mesura de los suyos, y, para po- 
der mantenetla, conocimiento de sí mismo. Y así, 
la exigencia del «conócete a ti mismo» y de «¡no 
demasiado!» marcha paralela a la necesidad estética 
de la belleza, mientras que la autopresunción y la 
desmesura fueron reputadas como los demones 
propiamente hostiles, peculiares de la esfera no- 
apolínea, y por ello como cualidades propias de la 
época pre-apolínea, la edad de los titanes, y del 
mundo extra-apolíneo, es decir, el mundo de los 
bárbaros. Por causa de su amor titánico a los 
hombres tuvo Prometeo que ser desgarrado por 
los buitres, en razón de su sabiduría desmesutada, 
que adivinó el enigma de la Esfinge, tuvo Edipo 
que precipitarse en un desconcertante torbellino 
de atrocidades; así es como el dios délfico inter- 
pretaba el pasado griego. 
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«Titánico» y «bárbaro» parecíale al griego apo- 
líneo también el efecto producido pot lo dionisíaco: 
sin poder disimularse, sin embargo, que a la vez él 
mismo estaba emparentado también íntimamente 
con aquellos titanes y héroes abatidos. Incluso 
tenía que sentir algo más: su existencia entera, con 
toda su belleza y moderación, descansaba sobre 
un velado substrato de sufrimiento y de conoci- 
miento, substrato que volvía a serle puesto al des- 
cubierto por lo dionisíaco. ¡Y he aquí que Apolo 
no podía vivir sin Dioniso! ¡Lo «titánico» y lo 
«bárbaro» eran, en última instancia, una necesidad 
exactamente igual que lo apolíneo! Y ahora imagi- 
némonos cómo en ese mundo construido sobre la 
apariencia y la moderación y artificialmente refre- 
nado irrumpió el extático sonido de la fiesta dioní- 
siaca, con melodías mágicas cada vez más seducto- 
ras, cómo en esas melodías la deszresura entera de la 
naturaleza se daba a conocer en placer, dolor y 
conocimiento, hasta llegar al grito estridente: ¡ima- 
ginémonos qué podía significar, comparado con 
este demónico canto popular, el salmodiante artis- 
ta de Apolo, con el sonido espectral del arpa! Las 
musas de las artes de la «apariencia» palidecieron 
ante un arte que en su embriaguez decía la verdad, 
la sabiduría de Sileno gritó ¡Ay! ¡Ay! a los joviales 
olímpicos. El individuo, con todos sus límites y 
medidas, se sumergió aquí en el olvido de sí, pro- 
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pio de los estados dionisíacos, y olvidó los precep- 
tos apolíneos. La desmesura se desveló como vet- 
dad, la contradicción, la delicia nacida de los dolo- 
res hablaron acerca de sí desde el corazón de la 
naturaleza. Y de este modo, en todos los lugares 
donde penetró lo dionisíaco quedó abolido y ani- 
quilado lo apolíneo. Pero es igualmente cierto que 
allí donde el primer asalto fue contenido, el porte 
y la majestad del dios délfico se manifestaron más 
rísidos y amenazadores que munca. Yo no soy 
capaz de explicarme, en efecto, el Estado dórico y el 
arte dórico más que como un contínuo campo de 
batalla de lo apolíneo: sólo oponiéndose de mane- 
ra incesante a la esencia titánico-bárbara de lo 
dionisíaco pudieron durar largo tiempo un arte tan 
obstinado y bronco, circundado de baluartes, una 
educación tan belicosa y ruda, un sistema político 
tan cruel y desconsiderado. 

Hasta aquí he venido desarrollando amplia- 
mente la observación hecha por mí al comienzo 
de este tratado: cómo lo dionisíaco y lo apolíneo, 
dando a luz sucesivas criaturas siempre nuevas, e 
intensificándose mutuamente, dominaron el ser 
helénico: cómo de la edad de «acero», con sus 
titanomaquias y su ruda filosofía popular, surgió, 
bajo la soberanía del instinto apolíneo de belleza, 
el mundo homérico, cómo esa magnificencia «in- 
genua» volvió a ser engullida por la invasora co- 
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rriente de lo dionisíaco, y cómo frente a este nue- 
vo poder lo apolíneo se eleva a la rígida majestad 
del arte dórico y de la contemplación dórica del 
mundo. Si de esta manera la historia helénica más 
antigua queda escindida, a causa de la lucha entre 
aquellos dos principios hostiles, en cuatro grandes 
estadios artísticos: ahora nos vemos empujados a 
seguir preguntando cuál es el plan último de ese 
devenir y de esa agitación, en el caso de que no 
debamos considerar tal vez el último período al- 
canzado, el período del arte dórico, como la cum- 
bre y el propósito de aquellos instintos artísticos: y 
aquí se ofrece a nuestras miradas la sublime y ala- 
badísima obra de arte de la tragedia ática y del 
ditirambo dramático como meta común de ambos 
instintos, cuyo misterioso enlace matrimonial se 
ha enaltecido, tras prolongada lucha anterior, en 
tal hijo - que es a la vez Antígona y Casandra -. 
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CINCO 


Nos acercamos ahora a la auténtica meta de 
nuestra investigación, la cual está dirigida al cono- 
cimiento del genio dionisíaco-apolíneo y de su 
obra de arte, o al menos a la comprensión llena de 
presentimientos del misterio de esa unidad. Ante 
todo vamos a preguntar aquí cuál es el lugar don- 
de se hace notar por vez primera en el mundo 
helénico ese nuevo germen que evolucionará des- 
pués hasta llegar a la tragedia y al ditirambo dra- 
mático. Sobre esto la Antigúedad misma nos ofte- 
ce gráficamente una aclaración al colocar juntos, 
en esculturas, gemas, etc., como progenitores y 
precursores de la poesía griega, a Homero y Arquílo- 
co, con el firme sentimiento de que sólo a estos 
dos se los ha de reputar por naturalezas igual y 
plenamente originales, de las cuales sigue fluyendo 
una corriente de fuego sobre toda la posteridad 
griega. Homero, el anciano soñador absorto en sí 
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mismo, el tipo de artista apolíneo, ingenuo, mira 
estupefacto la apasionada cabeza de Arquíloco, 
belicoso servidor de las musas salvajemente arras- 
trado a través de la existencia: y la estética modet- 
na sólo ha sabido añadir, para interpretar esto, que 
aquí está enfrentado al artista «objetivo» el primer 
artista «subjetivo». Pequeño es el servicio que con 
esta interpretación se mos presta, pues al artista 
subjetivo nosotros lo conocemos sólo como mal 
artista, y en toda especie y nivel de arte exigimos 
ante todo y sobre todo victoria sobre lo subjetivo, 
redención del «yo» y silenciamiento de toda volun- 
tad y capricho individuales, más aún, si no hay 
objetividad, si no hay contemplación pura y desin- 
teresada, no podemos creer jamás en la más mí- 
nima producción verdaderamente artística. Por 
ello nuestra estética tiene que resolver primero el 
problema de cómo es posible el «lírico» como at- 
tista: él, que, según la experiencia de todos los 
tiempos, siempre dice «yo» y tararea en presencia 
nuestra la entera gama cromática de sus pasiones y 
apetitos. Precisamente este Arquíloco nos asusta, 
junto a Homero, por el grito de su odio y de su 
mofa, por las ebrias explosiones de su concupis- 
cencia: él, el primer artista llamado subjetivo, ¿no 
es, por este motivo, el no-artista propiamente di- 
cho? ¿De dónde procede entonces la veneración 
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que le tributó a él, al poeta, precisamente también 
el oráculo délfico, hogar del arte «objetivo». 
Acerca del proceso de su poetizar Schi/ler nos 
ha dado luz mediante una observación psicológica 
que a él mismo le resultaba inexplicable, pero que, 
sin embargo, no parece dudosa; Schiller confiesa, 
en efecto, que lo que él tenía ante sí y en sí como 
estado preparatorio previo al acto de poetizar no 
era una serie de imágenes, con unos pensamientos 
ordenados de manera causal, sino más bien un 
estado de ánimo musical («El sentimiento carece en 
mí, al principio, de un objeto determinado y claro; 
éste no se forma hasta más tarde. Precede un ciet- 
to estado de ánimo musical, y a éste sigue después 
en mí la idea poética»). Si ahora añadimos a esto el 
fenómeno más importante de toda la lírica anti- 
gua, la unión, más aún, identidad del /írico con el 
músico, considerada en todas partes como natural - 
frente a la cual nuestra lírica moderna aparece 
como la estatua sin cabeza de un dios-, podremos 
ahora, sobre la base de nuestra metafísica estética 
antes expuesta, explicarnos al lírico de la siguiente 
manera. Ánte todo, como artista dionisíaco él se 
ha identificado plenamente con lo Uno primot- 
dial, con su dolor y su contradicción, y produce 
una téplica de ese Uno primordial en forma de 
música, aun cuando, por otro lado, ésta ha sido 
llamada con todo derecho una repetición del 
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mundo y un segundo vaciado del mismo; después 
esa música se le hace visible de nuevo, bajo el 
efecto apolíneo del sueño, como en una //magen 
onírica simbólica. Aquel reflejo a-conceptual y a- 
figurativo del dolor primordial en la música, con 
su redención en la apariencia, engendra ahora un 
segundo reflejo, en forma de símbolo o ejemplifi- 
cación individual. Ya en el proceso dionisíaco el 
artista ha abandonado su subjetividad: la imagen 
que su unidad con el corazón del mundo le mues- 
tra ahora es una escena onírica, que hace sensibles 
aquella contradicción y aquel dolor primordiales 
junto con el placer primordial propio de la apa- 
riencia. El «yo» del lírico resuena, pues, desde el 
abismo del ser: su «subjetividad», en el sentido de 
los estéticos modernos, es pura imaginación. 
Cuando Arquíloco, el primer lírico de los griegos, 
proclama su furioso amor y a la vez su desprecio 
por las hijas de Licambes, no es su pasión la que 
baila ante nosotros en un torbellino orgiástico: a 
quien vemos es a Dioniso y a las ménades, a quien 
vemos es al embriagado entusiasta Arquíloco 
echado a dormir - tal como Eurípides nos describe 
el dormir en Las bacantes, un dormir en una eleva- 
da pradera de montaña, al sol de mediodía -: y 
ahora Apolo se le acerca y le toca con el laurel. La 
transformación mágica dionisíacomusical del dor- 
mido lanza ahora a su alrededor, por así decirlo, 
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citlo, chispas-imágenes, poesías líricas, que, en su 
despliegue supremo, se llaman tragedias y ditiram- 
bos dramáticos. El escultor y también el poeta 
épico, que le es afín, están inmersos en la intuición 
pura de las imágenes. El músico dionisíaco, sin 
ninguna imagen, es total y únicamente dolor pri- 
motrdial y eco primordial de tal dolor. El genio 
lírico siente brotar del estado místico de autoalie- 
nación y unidad un mundo de imágenes y símbo- 
los cuyo colorido, causalidad y velocidad son to- 
talmente distintos del mundo del escultor y del 
poeta épico. Mientras que es en esas imágenes, y 
sólo en ellas, donde estos últimos viven con alegre 
deleite, y no se cansan de mirarlas con amor hasta 
en sus más pequeños rasgos, mientras que incluso 
la imagen del Aquiles encolerizado es para ellos 
sólo una imagen, de cuya encolerizada expresión 
ellos gozan con aquel placer onírico por la apa- 
riencia - de modo que gracias a este espejo de la 
apariencia están ellos protegidos contra el unifi- 
carse y fundirse con sus pensamientos -, las imá- 
genes del lírico no son, en cambio, otra cosa que 
él mismo, y sólo distintas objetivaciones suyas, por 
así decitlo, por lo cual a él, en cuanto centro mo- 
tor de aquel mundo, le es lícito decir «yo»: sólo 
que esta yoidad no es la misma que la del hombre 
despierto, empírico-real, sino la única yoidad vet- 
daderamente existente y eterna, que reposa en el 
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fondo de las cosas, hasta el cual penetra con su 
mirada el genio lírico a través de las copias de 
aquéllas. Ahora imaginémonos cómo ese genio se 
divisa también a sí mismo entre esas copias como 
no-genio, es decir, divisa su propio «sujeto», la 
entera muchedumbre de pasiones y voliciones 
subjetivas, dirigidas hacia una cosa determinada 
que él se imagina real; aun cuando ahora parezca 
que el genio lírico y el no-genio unido a él son una 
misma cosa, y que el primero, al decir la palabrita 
«yo», la dice de sí mismo: esa apariencia ya no 
podrá seguir induciéndonos ahora a error, como 
ha inducido indudablemente a quienes han califi- 
cado de artista subjetivo al lírico. En verdad At- 
quíloco, el hombre que arde de pasión, que ama y 
odia con pasión, es tan sólo una visión del genio, 
el cual no es ya Arquíloco, sino el genio del mun- 
do, que expresa simbólicamente su dolor primot- 
dial en ese símbolo que es el hombre Arquíloco: 
mientras que ese hombre Arquíloco, cuyos deseos 
y apetitos son subjetivos, no puede ni podrá ser 
jamás poeta. Sin embargo, no es necesario en mo- 
do alguno que el lírico vea ante sí, como reflejo 
del ser eterno, única y precisamente el fenómeno 
del hombre Arquíloco; y la tragedia demuestra 
hasta qué punto el mundo visionario del lírico 
puede alejarse de ese fenómeno, que es de todos 
modos el que aparece en primer lugar. 
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Schopenhaner, que no se disimuló la dificultad 
que el lírico representa para la consideración filo- 
sófica del atte, cree haber encontrado un camino 
para salir de ella, mas yo no puedo seguitle por ese 
camino, aun cuando él fue el único que en su pro- 
funda metafísica de la música tuvo en sus manos 
el medio con el que aquella dificultad podía que- 
dar definitivamente allanada: como creo haber 
hecho yo aquí, en su espíritu y para honra suya. 
Por el contrario, él define la esencia peculiar de la 
canción (Lied) de la manera siguiente (El mundo 
como voluntad y representación, L, p. 295): «Es el sujeto 
de la voluntad, es decir, el querer propio el que 
llena la consciencia del que canta, a menudo como 
un querer desligado, satisfecho (alegría), pero con 
mayor frecuencia aún, como un querer impedido 
(duelo), pero siempre como afecto, pasión, estado 
de ánimo agitado. Junto a esto, sin embargo, y a la 
vez que ello, el cantante, gracias al espectáculo de 
la naturaleza circundante, cobra consciencia de sí 
mismo como sujeto del conocer puro, ajeno al 
querer, cuyo dichoso e inconmovible sosiego con- 
trasta en adelante con el apremio del siempre tes- 
tringido, siempre indigente querer: el sentimiento 
de ese contraste, de ese juego alternante, es pro- 
piamente lo que se expresa en el conjunto de la 
canción (Lied) y lo que constituye en general el 
estado lírico. En éste el conocer puro se allega, 
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por así decitlo, a nosotros para redimirnos del 
querer y de su apremio: nosotros le seguimos; 
pero sólo por instantes: una y otra vez el querer, el 
recuerdo de nuestras finalidades personales, nos 
arranca a la inspección tranquila; pero también nos 
arranca una y otra vez del querer el bello entorno 
inmediato, en el cual se nos brinda el conocimien- 
to puto, ajeno a la voluntad. Por ello en la canción 
y en el estado de ánimo lírico el querer (el interés 
personal de la finalidad) y la intuición pura del 
entornó ofrecido se entremezclan de una manera 
sorprendente: buscamos e imaginamos relaciones 
entre ambos; el estado de ánimo subjetivo, la afec- 
ción de la voluntad comunican por reflejo su color 
al entorno contemplado, y éste, a su vez, se lo 
comunica a aquéllos: la canción es la impronta 
auténtica de todo ese estado de ánimo tan mezcla- 
do y dividido». 

¿Quién no vería que en esta descripción la líri- 
ca es caracterizada como un arte imperfectamente 
conseguido, que, por así decitlo, llega a su meta a 
ratos y raras veces, más aún, como un arte a me- 
días, cuya esencia consistiría en una extraña amal- 
gama entre el querer y el puro contemplar, es de- 
cir, entre el estado no-estético y el estético? Noso- 
tros afirmamos, antes bien, que esa antítesis por la 
que todavía Schopenhauer se guía para dividir las 
artes, como si fuera una pauta de fijar valores, la 
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antítesis de lo subjetivo y de lo objetivo, es impro- 
cedente en estética, pues el sujeto, el individuo que 
quiere y que fomenta sus finalidades egoístas, 
puede ser pensado únicamente como adversario, 
no como origen del arte. Pero en la medida en que 
el sujeto es artista, está redimido ya de su voluntad 
individual y se ha convertido, por así decirlo, en 
un medium a través del cual el único sujeto verda- 
deramente existente festeja su redención en la 
apariencia. Pues tiene que quedar claro sobre to- 
do, para humillación y exaltación nuestras, que la 
comedia entera del arte no es representada en 
modo alguno para nosotros, con la finalidad tal 
vez de mejorarnos y formarnos, más aún, que 
tampoco somos nosotros los auténticos creadores 
de ese mundo de arte: lo que sí nos es lícito supo- 
ner de nosotros mismos es que para el verdadero 
creador de ese mundo somos imágenes y proyec- 
ciones artísticas, y que nuestra suprema dignidad 
la tenemos en significar obras de arte - pues sólo 
como jenómeno estético están eternamente justificados 
la existencia y el mundo: - mientras que, cierta- 
mente, nuestra consciencia acerca de ese significa- 
do nuestro apenas es distinta de la que unos gue- 
rreros pintados sobre un lienzo tienen de la batalla 
representada en el mismo. Por tanto, todo nuestro 
saber artístico es en el fondo un saber completa- 
mente ilusorio, dado que, en cuanto poseedores de 


68 


él, no estamos unificados ni identificados con a- 
quel ser que, por ser creador y espectador único 
de aquella comedia de arte, se procura un goce 
eterno a sí mismo. El genio sabe algo acerca de la 
esencia eterna del arte tan sólo en la medida en 
que, en su acto de procreación artística, se fusiona 
con aquel artista primordial del mundo; pues 
cuando se halla en aquel estado es, de manera 
maravillosa, igual que la desazonante imagen del 
cuento, que puede dar la vuelta a los ojos y mirat- 
se a sí misma; ahora él es a la vez sujeto y objeto, a 
la vez poeta, actor y espectador. 
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SEIS 


En lo que se refiere a Arquíloco, la investiga- 
ción erudita ha descubierto que fue él quien intro- 
dujo en la literatura la canción popular (Wolkslied), y 
que es este hecho el que le otorga en la estimación 
general de los griegos aquella posición única junto 
a Homero. Mas ¿qué es la canción popular, en 
contraposición a la epopeya, plenamente apolínea? 
No otra cosa que el perpetuum vestigium [vestigio 
perpetuo] de una unión de lo apolíneo y lo dioni- 
síaco; su enorme difusión, que se extiende a todos 
los pueblos y que se acrecienta con frutos siempre 
nuevos, es para nosotros un testimonio de la fuer- 
za de ese doble instinto artístico de la naturaleza: 
el cual deja sus huellas en la canción popular de 
manera análoga a como los movimientos otrglásti- 
cos de un pueblo se perpetúan en su música. Más 
aún, tendría que ser demostrable también históri- 
camente que todo período que haya producido en 
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abundancia canciones populares ha sido a la vez 
agitado de manera fortísima por corrientes dioni- 
síacas, a las que siempre hemos de considerar co- 
mo sustrato y presupuesto de la canción popular. 
Mas para nosotros la canción popular es ante 
todo el espejo musical del mundo, la melodía ori- 
ginaria, que ahora anda a la búsqueda de una apa- 
riencia onírica paralela y la expresa en la poesía. La 
melodía es, pues, lo primero y universal, que, por ello, 
puede padecer en sí también múltiples objetiva- 
ciones, en múltiples textos. Ella es también, en la 
estimación ingenua del pueblo, más importante y 
necesaria que todo lo demás. La melodía genera de 
sí la poesía, y vuelve una y otra vez a generatla; no 
otra cosa es lo que quiere decirnos /a forma estrófica 
de la canción popular: fenómeno que yo he conside- 
rado siempre con asombro, hasta que finalmente 
encontré esta explicación. Quien examine a la luz 
de esta teoría una colección de canciones popula- 
res, por ejemplo el Cuerno maravilloso del muchacho, 
encontrará innumerables ejemplos de cómo la 
melodía, que continuamente está dando a luz co- 
sas, lanza a su alrededor chispas - imágenes, las 
cuales revelan con su policromía, con sus cambios 
repentinos, más aún, con su loco atropellamiento, 
una fuerza absolutamente extraña a la apariencia 
épica y a su tranquilo discurrir. Desde el punto de 
vista de la epopeya, ese desigual e irregular mundo 
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de imágenes de la lírica ha de ser sencillamente 
condenado: y esto es lo que hicieron ciertamente 
en la edad de Terpandro los solemnes rapsodos 
épicos de las festividades apolíneas. 

En la poesía de la canción popular vemos, 
pues, al lenguaje hacer un supremo esfuerzo de 
imitar la música: por ello con Arquíloco comienza 
un nuevo mundo de poesía, que en su fondo más 
íntimo contradice al mundo homérico. Con esto 
hemos señalado la única relación posible entre 
poesía y música, entre palabra y sonido: la palabra, 
la imagen, el concepto buscan una expresión aná- 
loga a la música y padecen ahora en sí la violencia 
de ésta. En este sentido nos es lícito distinguir dos 
corrientes capitales en la historia lingúística del 
pueblo griego, según que la lengua haya imitado el 
mundo de las apariencias y de las imágenes, o el 
mundo de la música. Basta con reflexionar un 
poco más profundamente sobre la diferencia que 
en cuanto a color, estructura sintáctica, vocabula- 
rio se da entre el lenguaje de Homero y el de Pín- 
dato para comprender el significado de esa antíte- 
sis; más aún, se nos hará palpablemente claro que 
entre Homero y Píndaro tienen que haber resona- 
do las melodías orgrásticas de la flauta de Olimpo, las 
cuales todavía en tiempos de Aristóteles, en medio 
de una música infinitamente más desarrollada, 
arrastraban a los hombres a un entusiasmo ebrio, 
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y sin duda en su efecto originario incitaron a todos 
los medios de expresión poética de los contempo- 
ráneos a imitarlas. Recordaré aquí un conocido 
fenómeno de nuestros días, que a nuestra estética 
le parece escandaloso. Una y otra vez experimen- 
tamos cómo una sinfonía de Beethoven obliga a 
cada uno de los oyentes a hablar sobre ella con 
imágenes, si bien la combinación de los diversos 
mundos de imágenes engendrados por una pieza 
musical ofrece un aspecto fantasmagórico y multi- 
color, más aún, contradictorio: ejercitar su pobre 
ingenio sobre tales combinaciones y pasar por alto 
el fenómeno que verdaderamente merece ser ex- 
plicado es algo muy propio del carácter de esa 
estética. Y aun cuando el poeta musical (Tondichter) 
haya hablado sobre su obra a base de imágenes, 
calificando, por ejemplo, una sinfonía de pastorale, 
o un tiempo de «escena junto al arroyo», y otro de 
«alegre reunión de aldeanos», todas estas cosas 
son, igualmente, nada más que representaciones 
simbólicas, nacidas de la música - y no, acaso, 
objetos que la música haya imitado -, representa- 
ciones que en ningún aspecto pueden instruirnos 
sobre el contenido dionisíaco de la música, más aún, 
que no tienen, junto a otras imágenes, ningún va- 
lor exclusivo. Este proceso por el que la música se 
descarga en imágenes hemos de trasponerlo ahora 
nosotros a una masa popular fresca y juvenil, lin- 
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gúísticamente creadora, para llegar a entrever có- 
mo surge la canción popular estrófica, y cómo la 
capacidad lingúística entera es incitada por el nue- 
vo principio de imitación de la música. 

Por tanto, si nos es lícito considerar la poesía 
lírica como una fulguración imitativa de la música 
en imágenes y conceptos, podemos ahora pregun- 
tar: «¿como qué aparece la música en el espejo de 
las imágenes y de los conceptos»». Aparece como 
voluntad, tomada esta palabra en sentido schopen- 
haueriano, es decir, como antítesis del estado de 
ánimo estético, puramente contemplativo, exento 
de voluntad. Aquí se ha de establecer una distin- 
ción lo más nítida posible entre el concepto de 
esencia y el concepto de apariencia (Erscheinung): 
pues, por su propia esencia, es imposible que la 
música sea voluntad, ya que, si lo fuera, habría que 
desterrarla completamente del terreno del arte - la 
voluntad es, en efecto, lo no-estético en sí -; pero 
aparece como voluntad. Para expresar en imáge- 
nes la apariencia de la música el lírico necesita 
todos los movimientos de la pasión, desde los 
susurros del cariño hasta los truenos de la demen- 
cia; empujado a hablar de la música con símbolos 
apolíneos, el lírico concibe la naturaleza entera, y a 
sí mismo dentto de ella, tan sólo como lo eterna- 
mente volente, deseante, anhelante. Sin embargo, 
en la medida en que interpreta la música con imá- 
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genes, él mismo reposa en el mar sosegado y tran- 
quilo de la contemplación apolínea, si bien todo lo 
que él ve a su alrededor a través del medium de la 
música se encuentra sometido a un movimiento 
impetuoso y agitado. Más aún, cuando el lírico se 
divisa a sí mismo a través de ese mismo mediu7o, su 
propia imagen se le muestra en un estado de sen- 
timiento insatisfecho: su propio querer, anhelar, 
gemir, gritar de júbilo es para él un símbolo con el 
que interpreta para sí la música. Éste es el fenó- 
meno del lírico: como genio apolíneo, interpreta la 
música a través de la imagen de la voluntad, mien- 
tras que él mismo, completamente desligado de la 
avidez de la voluntad, es un ojo solar puto y no 
turbado. 

Todo este análisis se atiene al hecho de que, 
así como la lírica depende del espíritu de la músi- 
ca, así la música misma, en su completa soberanía, 
no necesita mi de la imagen ni del concepto, sino 
que únicamente los soporía a su lado. La poesía del 
lírico no puede expresar nada que no esté ya, con 
máxima generalidad y vigencia universal, en la 
música, la cual es la que ha forzado al lírico a em- 
plear un lenguaje figurado. Con el lenguaje es im- 
posible alcanzar de modo exhaustivo el simbolis- 
mo universal de la música, precisamente porque 
ésta se refiere de manera simbólica a la contradic- 
ción primordial y al dolor primordial existentes en 
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el corazón de lo Uno primordial, y, por tanto, 
simboliza una esfera que está por encima y antes 
de toda apariencia. Comparada con ella, toda apa- 
riencia es, antes bien, sólo símbolo; pot ello el /en- 
guaje, en cuanto órgano y símbolo de las aparien- 
cias, nunca ni en ningún lugar puede extraverter la 
interioridad más honda de la música, sino que, tan 
pronto como se lanza a imitar a ésta, queda siem- 
pre únicamente en un contacto externo con ella, 
mientras que su sentido más profundo no nos lo 
puede acercar ni un solo paso, aun con toda la 
elocuencia lírica. 
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SIETE 


Tenemos que recurrir ahora a la ayuda de to- 
dos los principios artísticos examinados hasta este 
momento para orientarnos dentro del laberinto, 
pues así es como tenemos que designat el origen de 
la tragedia griega. Pienso que no hago una afirma- 
ción disparatada al decir que hasta ahora el pro- 
blema de ese origen no ha sido ni siquiera plan- 
teado en serio, y mucho menos ha sido resuelto, 
aunque con mucha frecuencia los jirones flotantes 
de la tradición antigua hayan sido ya cosidos y 
combinados entre sí, y luego hayan vuelto a ser 
desgatrados. Esa tradición nos dice resueltamente 
que la tragedia surgió del coro trágico y que en su origen 
era únicamente coro y mada más que coro: de lo 
cual sacamos nosotros la obligación de penetrar 
con la mirada hasta el corazón de ese coto trágico, 
que es el auténtico drama primordial, sin dejarnos 
contentar de alguna manera con las frases retóri- 
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cas corrientes - que dicen que el coro es el espec- 
tador ideal, o que está destinado a representar al 
pueblo frente a la región principesca de la escena - 
. Esta última explicación, que a más de un político 
le parece sublime - como si la inmutable ley moral 
estuviese representada por los democráticos ate- 
nienses en el coto popular, el cual tendría siempre 
razón, por encima de las extralimitaciones y des- 
enfrenos pasionales de los reyes - acaso venga 
sugerida por una frase de Aristóteles: pero carece 
de influjo sobre la formación originaria de la tra- 
gedia, ya que de aquellos orígenes puramente reli- 
giosos está excluida toda antítesis entre pueblo y 
príncipe, y, en general cualquier esfera político- 
social; pero además, con respecto a la forma clási- 
ca del coro en Ésquilo y en Sófocles conocida por 
nosotros, consideraríamos una blasfemia hablar de 
que aquí hay un presentimiento de una «represen- 
tación constitucional del pueblo», blasfemia ante la 
que otros no se han arredrado. Una representa- 
ción popular del pueblo no la conocen in praxi [en 
la práctica] las constituciones políticas antiguas, y, 
como puede esperarse, tampoco la han «presenti- 
do» siquiera en su tragedia. 

Mucho más célebre que esta explicación polí- 
tica del coro es el pensamiento de A. W. Schlegel, 
quien nos recomienda considerar el coro en cierto 
modo como un compendio y extracto de la masa 
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de los espectadores, como el «espectador ideal». 
Confrontada esta opinión con aquella tradición 
histórica según la cual la tragedia fue en su origen 
sólo coro, muestra ser lo que es, una aseveración 
tosca, no científica, pero brillante, cuyo brillo pro- 
cede tan sólo de la forma concentrada de su ex- 
presión, de la predisposición genuinamente get- 
mánica a favor de todo lo adjetivado de «ideal», y 
de nuestra estupefacción momentánea. Nosotros 
nos quedamos estupefactos, en efecto, tan pronto 
como comparamos el bien conocido público tea- 
tral de hoy con aquel coto, y nos preguntamos si 
será posible sacar alguna vez de ese público, a base 
de idealizarlo, algo análogo al coro trágico. Nega- 
mos esto en silencio, y ahora nos maravillamos 
tanto de la audacia de la aseveración de Schlegel 
como de la naturaleza totalmente distinta del pú- 
blico griego. Nosotros habíamos opinado siempre, 
en efecto, que el espectador genuino, cualquiera 
que sea, tiene que permanecer consciente en todo 
momento de que lo que tiene delante de sí es una 
obra de atte, no una realidad empírica: mientras 
que el coto trágico de los griegos está obligado a 
reconocer en las figuras del escenario existencias 
corpóreas. El coro de las oceánides cree ver real- 
mente delante de sí al titán Prometeo, y se consi- 
dera a sí mismo tan real como el dios de la escena. 
¿Y la especie más alta y pura de espectador sería la 
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que considerase, lo mismo que las oceánides, que 
Prometeo está corporalmente presente y es real? 
¿Y el signo distintivo del espectador ideal sería 
correr hacia el escenario y liberar al dios de sus 
tormentos? Nosotros habíamos creído en un pú- 
blico estético, y al espectador individual lo había- 
mos considerado tanto más capacitado cuanto 
más estuviese en situación de tomar la obra de 
arte como atte, es decir, de manera estética; y aho- 
ra la expresión de Schlegel nos ha insinuado que el 
espectador perfecto e ideal es el que deja que el 
mundo de la escena actúe sobre él, no de manera 
estética, sino de manera corpórea y empírica. ¡Oh, 
esos griegos!, suspirábamos; ¡nos echan por tierra 
nuestra estétical Pero, habituados a ella, repetía- 
mos la sentencia de Schlegel siempre que se 
hablaba del coro. 

Aquella tradición tan explícita habla aquí, sin 
embargo, en contra de Schlegel: el coro en sí, sin 
escenario, esto es, la forma primitiva de la trage- 
dia, y aquel coro de espectadores ideales no son 
compatibles entre sí. ¿Qué género artístico sería 
ese, que estaría colegido del concepto de especta- 
dor, y del cual tendríamos que considerar como 
forma auténtica el «espectador en sí»? El especta- 
dor sin espectáculo es un concepto absurdo. Nos 
tememos que el origen de la tragedia no sea expli- 
cable ni con la alta estima de la inteligencia moral 
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de las masas, ni con el concepto de espectador sin 
espectáculo, y nos parece demasiado profundo ese 
problema como para que unas formas tan superfi- 
ciales de considerarlo lleguen siquiera a rozatlo. 

Una intuición infinitamente más valiosa sobre 
el significado del coro nos la había dado a conocer 
ya, en el famoso prólogo de La novia de Mesina, 
Schiller, el cual considera el coro como un muro 
viviente tendido por la tragedia a su alrededor para 
aislarse nítidamente del mundo real y preservar su 
suelo ideal y su libertad poética. 

Con esta arma capital lucha Schiller contra el 
concepto vulgar de lo natural, contra la ilusión 
comúnmente exigida en la poesía dramática. Mien- 
tras que en el teatro el día mismo es sólo un día 
artificial, y la arquitectura, sólo una arquitectura 
simbólica, y el lenguaje métrico ofrece un carácter 
ideal, en el conjunto, dice Schiller, continúa domi- 
nando el error: no basta con que se tolere sola- 
mente como libertad poética aquello que es la esen- 
cia de toda poesía. La introducción del coro es el 
paso decisivo con el que se declara abierta y leal- 
mente la guerra a todo naturalismo en el arte. - Me 
parece que es este modo de considerar las cosas 
aquel para designar el cual nuestra época, que se 
imagina a sí misma superior, usa el desdeñoso 
epíteto de «pseudoidealismo». Yo temo que con 
nuestra actual veneración de lo natural y lo real 
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hayamos llegado, por el contrario, al polo opuesto 
de todo idealismo, a saber, a la región de los mu- 
seos de figuras de cera. También en ellos hay arte, 
como lo hay en ciertas novelas de moda actual- 
mente: pero que no nos importunen con la pre- 
tensión de que el «pseudoidealismo» de Schiller y 
de Goethe ha quedado superado con ese atte. 
Ciertamente es un suelo «ideah» aquel en el 
que, según la acertada intuición de Schiller, suele 
deambular el coto satírico griego, el coro de la 
tragedia originaria, un suelo situado muy por en- 
cima de las sendas reales por donde deambulan los 
mortales. Para ese coro ha construido el griego los 
tingelados colgantes de un fingido estado natural, y 
en ellos ha colocado fingidos seres naturales. La 
tragedia se ha levantado sobre ese fundamento, y 
ya por ello estuvo dispensada desde un principio 
de ofrecer una penosa fotografía de la realidad. 
Pero no es éste un mundo fantasmagórico intet- 
puesto arbitrariamente entre el cielo y la tierra; es, 
más bien, un mundo dotado de la misma tealidad 
y credibilidad que para el griego creyente poseía el 
Olimpo, junto con todos sus moradores. El sátito, 
en cuanto coteuta dionisíaco, vive en una realidad 
admitida por la religión, bajo la sanción del mito y 
del culto. El hecho de que la tragedia comience 
con él y de que por su boca hable la sabiduría dio- 
nisíaca de la tragedia es un fenómeno que a noso- 
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tros nos extraña tanto como el que la tragedia 
tenga su génesis en el coro. Acaso ganemos un 
punto de partida para el estudio de este problema 
si yo lanzo la aseveración de que el sátiro, el ser 
natural fingido, mantiene con el hombre civilizado 
la misma relación que la música dionisíaca man- 
tiene con la civilización. De esta última afirma 
Richard Wagner que la música la deja en suspenso 
(aufeehoben) al modo como la luz del día deja en 
suspenso el resplandor de una lámpara. De igual 
manera, creo yo, el griego civilizado se sentía a sí 
mismo en suspenso en presencia del coro satírico: 
y el efecto más inmediato de la tragedia dionisíaca 
es que el Estado y la sociedad y, en general, los 
abismos que separan a un hombre de otro dejan 
paso a un prepotente sentimiento de unidad, que 
retrotrae todas las cosas al corazón de la naturale- 
za. El consuelo metafísico - que, como yo insinúo 
ya aquí, deja en nosotros toda verdadera tragedia - 
de que en el fondo de las cosas, y pese a toda la 
mudanza de las apariencias, la vida es indestructi- 
blemente poderosa y placentera, ese consuelo apa- 
rece con corpórea evidencia como coto de sátiros, 
como coro de seres naturales que, por así decirlo, 
viven inextinguiblemente por detrás de toda civili- 
zación y que, a pesar de todo el cambio de las 
generaciones y de la historia de los pueblos, pet- 
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Con este coro es con el que se consuela el 
heleno dotado de sentimientos profundos y de 
una capacidad única para el sufrimiento más deli- 
cado y más pesado, el heleno que ha penetrado 
con su incisiva mirada tanto en el terrible proceso 
de destrucción propio de la denominada historia 
universal como en la crueldad de la naturaleza, y 
que corte peligro de anhelar una negación budista 
de la voluntad. Á ese heleno lo salva el arte, y me- 
diante el arte lo salva para sí - la vida. 

El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniqui- 
lación de las barreras y límites habituales de la 
existencia, contiene, en efecto, mientras dura, un 
elemento /etárgico, en el que se sumergen todas las 
vivencias personales del pasado. Quedan de este 
modo separados entre sí, por este abismo del olvi- 
do, el mundo de la realidad cotidiana y el mundo 
de la realidad dionisíaca. Pero tan pronto como la 
primera vuelve a penetrar en la consciencia, es 
sentida en cuanto tal con náusea; un estado de 
ánimo ascético, negador de la voluntad, es el fruto 
de tales estados. En este sentido el hombre dioni- 
síaco se parece a Hamlet: ambos han visto una vez 
verdaderamente la esencia de las cosas, ambos han 
conocido, y sienten náusea de obrar; puesto que su 
acción no puede modificar en nada la esencia 
eterna de las cosas, sienten que es ridículo o afren- 
toso el que se les exija volver a ajustar el mundo 
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que se ha salido de quicio. El conocimiento mata 
el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto 
por el velo de la ilusión - ésta es la enseñanza de 
Hamlet, y no aquella sabiduría barata de Juan el 
Soñador, el cual no llega a obrar por demasía de 
reflexión, por exceso de posibilidades, si cabe de- 
cirlo así, no es, ¡no!, el reflexionar - es el conoci- 
miento verdadero, es la mirada que ha penetrado 
en la horrenda verdad lo que pesa más que todos 
los motivos que incitan a obrar, tanto en Hamlet 
como en el hombre dionisíaco. Ahora ningún 
consuelo produce ya efecto, el anhelo va más allá 
de un mundo después de la muerte, incluso más 
allá de los dioses, la existencia es negada, junto 
con su resplandeciente reflejo en los dioses o en 
un más allá inmortal. Consciente de la verdad in- 
tuida, ahora el hombre ve en todas partes única- 
mente lo espantoso o absurdo del ser, ahora com- 
prende el simbolismo del destino de Ofelia, ahora 
reconoce la sabiduría de Sileno, dios de los bos- 
ques: siente náuseas. 

Aquí, en este peligro supremo de la voluntad, 
aproxímase a él el are, como un mago que salva y 
que cura: únicamente él es capaz de retorcer esos 
pensamientos de náusea sobre lo espantoso o ab- 
surdo de la existencia convirtiéndolos en represen- 
taciones con las que se puede vivir: esas represen- 
taciones son lo sub/me, sometimiento artístico de 


85 


lo espantoso, y lo cómico, descarga artística de la 
náusea de lo absurdo. El coro satírico del 
ditirambo es el acto salvador del arte griego; en el 
mundo intermedio de estos acompañantes de 
Dioniso quedaron exhaustos aquellos vértigos 
antes descritos. 
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OCHO 


Tanto el sátiro como el idílico pastor de nues- 
tra época moderna son, ambos, productos nacidos 
de un anhelo orientado hacia lo originario y natu- 
ral; ¡mas con qué firme e intrépida garra asía el 
griego a su hombre de los bosques, y de qué avet- 
egonzada y débil manera juguetea el hombre mo- 
derno con la imagen lisonjera de un pastor delica- 
do, blando, que toca la flauta! Una naturaleza no 
trabajada aún por ningún conocimiento, en la que 
todavía no han sido forzados los cerrojos de la 
cultura - eso es lo que el griego veía en su sátiro, el 
cual, por ello, no coincidía aún, para él, con el 
mono. Al contrario: era la imagen primordial del 
ser humano, la expresión de sus emociones más 
altas y fuertes, en cuanto era el entusiasta exaltado 
al que extasía la proximidad del dios, el camarada 
que comparte el sufrimiento, en el que se repite el 
sufrimiento del dios, el anunciador de una sabidu- 
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ría que habla desde lo más hondo del pecho de la 
naturaleza, el símbolo de la omnipotencia sexual 
de la naturaleza, que el griego está habituado a 
contemplar con respetuoso estupor. El sátiro era 
algo sublime y divino: eso tenía que parecetle es- 
pecialmente a la mirada del hombre dionisíaco, 
vidriada por el dolor. A él le habría ofendido el 
pastor acicalado, ficticio: con sublime satisfacción 
demorábase su ojo en los trazos grandiosos de la 
naturaleza, no atrofíiados mi cubiertos por velo 
alguno; aquí la ilusión de la cultura había sido bo- 
rrada de la imagen primordial del ser humano, 
aquí se desvelaba el hombre verdadero, el sátito 
barbudo, que dirige gritos de júbilo a su dios. Ante 
él, el hombre civilizado se teducía a una caticatura 
mentirosa. También en lo que respecta a estos co- 
mienzos del arte trágico tiene razón Schiller: el 
coro es un muro vivo erigido contra la realidad 
asaltante, porque él - el coro de sátitos - refleja la 
existencia de una manera más vetaz, más real, más 
completa que el hombre civilizado, que común- 
mente se considera a sí mismo como única reali- 
dad. La esfera de la poesía no se encuentra fuera 
del mundo, cual fantasmagórica imposibilidad 
propia de un cerebro de poeta: ella quiere ser ca- 
balmente lo contrario, la no aderezada expresión 
de la verdad, y justo por ello tiene que arrojar lejos 
de sí el mendaz atavío de aquella presunta realidad 
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del hombre civilizado. El contraste entre esta au- 
téntica verdad natural y la mentira civilizada que se 
comporta como sí ella fuese la única realidad es un 
contraste similar al que se da entre el núcleo eter- 
no de las cosas, la cosa en sí, y el mundo aparen- 
cial en su conjunto: y de igual modo que con su 
consuelo metafísico la tragedia señala hacia la vida 
eterna de aquel núcleo de la existencia, en medio 
de la constante desaparición de las apariencias, así 
el simbolismo del coto satírico expresa ya en un 
símbolo aquella relación primordial que existe 
entre la cosa en sí y la apariencia. Aquel idílico 
pastor del hombre moderno es tan sólo un teme- 
do de la suma de ilusiones culturales que éste con- 
sidera como naturaleza: el griego dionisíaco quiere 
la verdad y la naturaleza en su fuerza máxima - se 
ve a sí mismo transformado mágicamente en sáti- 
tO. 

Con tales estados de ánimo y tales conoci- 
mientos la muchedumbre entusiasmada de los 
servidores de Dioniso lanza gritos de júbilo: el 
poder de aquéllos los transforma ante sus propios 
ojos, de modo que se imaginan verse como genios 
naturales renovados, como sátitos. La constitución 
posterior del coro trágico es la imitación artística 
de ese fenómeno natural; en esta imitación fue 
necesario realizar, de todos modos, una separación 
entre los espectadores dionisíacos y los hombres 
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transformados por la magia dionisíaca. Sólo que es 
preciso tener siempre presente que el público de la 
tragedia ática se reencontraba a sí mismo en el 
coro de la orquesta, que en el fondo no había nin- 
guna antítesis entre público y coro: pues lo único 
que hay es un gran coro sublime de sátitos que 
bailan y cantan, o de quienes se hacen representar 
por ellos. La frase de Schlegel tiene que descubrít- 
senos aquí en un sentido más profundo. El coro 
es el «espectador ideal» en la medida en que es el 
único observador el observador del mundo visiona- 
rio de la escena. El público de espectadores, tal 
como lo conocemos nosotros, fue desconocido 
para los griegos: en sus teatros, dada la estructura 
en forma de terrazas del espacio reservado a los 
espectadores, que se elevaba en arcos concéntri- 
cos, érale posible a cada uno mirar desde arriba, con 
toda propiedad, el mundo cultural entero que le 
rodeaba, e imaginarse, en un saciado mirar, 
cotreuta él mismo. De acuerdo con esta intuición 
nos es lícito llamar al coro, en su estadio primitivo 
de la tragedia primera, un autorreflejo del hombre 
dionisíaco: lo que mejor puede aclarar este fenó- 
meno es el proceso que acontece en el actor, el 
cual, cuando es de verdadero talento, ve flotat 
tangiblemente ante sus ojos la figura del personaje 
que a él le toca representar. El coro de sátitos es 
ante todo una visión tenida por la masa dionisíaca, 
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de igual modo que el mundo del escenario es, a su 
vez, una visión tenida por ese coro de sátiros: la 
fuerza de esa visión es lo bastante poderosa para 
hacer que la mirada quede embotada y se vuelva 
insensible a la impresión de la «realidad», a los 
hombres civilizados situados en torno en las filas 
de asientos. La forma del teatro griego recuerda 
un solitario valle de montaña; la arquitectura de la 
escena aparece como una resplandeciente nube 
que las bacantes que vagan por la montaña divisan 
desde la cumbre, como el recuadro magnífico en 
cuyo centro se les revela la imagen de Dioniso. 
Dada nuestra visión erudita de los procesos at- 
tísticos elementales, ese fenómeno artístico pri- 
mordial de que aquí hablamos para explicar el 
coro trágico resulta casi escandaloso: mientras que 
no puede haber cosa más cierta que ésta, que el 
poeta es poeta únicamente porque se ve rodeado 
de figuras que viven y actúan ante él y en cuya 
esencia más íntima él penetra con su mirada. Por 
una peculiar debilidad de la inteligencia moderna, 
nosotros nos inclinamos a representarnos el fe- 
nómeno estético primordial de una forma dema- 
siado complicada y abstracta. Para el poeta autén- 
tico la metáfora no es una figura retórica, sino una 
imagen sucedánea que flota realmente ante él, en 
lugar de un concepto. Para él el carácter no es un 
todo compuesto de rasgos aislados y recogidos de 
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diversos sitios, sino un personaje insistentemente 
vivo ante sus ojos, y que se distingue de la visión 
análoga del pintor tan sólo porque continúa vi- 
viendo y actuando de modo permanente. ¿Por qué 
las descripciones que Homero hace son mucho 
más intuitivas que las de todos los demás poetas? 
Porque él intuye mucho más que ellos. Sobre la 
poesía nosotros hablamos de modo tan abstracto 
porque todos nosotros solemos ser malos poetas. 
En el fondo el fenómeno estético es sencillo; para 
ser poeta basta con tener la capacidad de estar 
viendo constantemente un juego viviente y de 
vivir rodeado de continuo por muchedumbres de 
espíritus; para ser dramaturgo basta con sentir el 
impulso de transformarse a sí mismo y de hablar 
por boca de otros cuerpos y otras almas. 

La excitación dionisíaca es capaz de comunicar 
a una masa entera ese don artístico de verse to- 
deada por semejante muchedumbre de espíritus, 
con la que ella se sabe íntimamente unida. Este 
proceso del coto trágico es el fenómeno dramático 
primordial: verse uno transformado a sí mismo 
delante de sí, y actuar uno como si realmente 
hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro carác- 
ter. Este proceso está al comienzo del desarrollo 
del drama. Aquí hay una cosa distinta del rapsoda, 
el cual no se fusiona con sus imágenes, sino que, 


parecido al pintor, las ve fuera de sí con ojo con- 
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templativo; aquí hay ya una suspensión del indivi- 
duo, debida al ingreso en una naturaleza ajena. Y, 
en verdad, ese fenómeno sobreviene como una 
epidemia: una muchedumbre entera se siente má- 
gicamente transformada de ese modo. El 
ditirambo es, por ello, esencialmente distinto de 
todo otro canto coral. Las vírgenes que se dirigen 
solemnemente hacia el templo de Apolo con ta- 
mas de laurel en las manos y que entre tanto van 
cantando una canción procesional continúan sien- 
do quienes son y conservan su nombre civil: el 
coto ditirámbico es un coto de transformados, en 
los que han quedado olvidados del todo su pasado 
civil, su posición social: se han convertido en set- 
vidores intemporales de su dios, que viven fuera 
de todas las esferas sociales. Todo el resto de la 
lírica coral de los helenos es tan sólo una gigantes- 
ca ampliación del cantor apolíneo individual; 
mientras que en el ditirambo lo que está ante no- 
sotros es una comunidad de actotes inconscientes, 
que se ven unos a otros como transformados. 

La transformación mágica es el presupuesto de 
todo arte dramático. Transformado de ese modo, 
el entusiasta dionisíaco se ve a sí mismo como 
sátito, y como sátiro ve también al dios, es decir, ve, en 
su transformación, una nueva visión fueta de sí, 
como consumación apolínea de su estado. Con 
esta nueva visión queda completo el drama. 
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De acuerdo con este conocimiento, hemos de 
concebir la tragedía griega como un coro dionisía- 
co que una y otra vez se descarga en un mundo 
apolíneo de imágenes. Aquellas partes corales en- 
tretejidas en la tragedia son, pues, en cierto modo, 
el seno materno de todo lo que se denomina diá- 
logo, es decir, del mundo escénico en su conjunto, 
del drama propiamente dicho. En numerosas des- 
cargas sucesivas ese fondo primordial de la trage- 
día irradia aquella visión en que consiste el drama: 
visión que es en su totalidad una apariencia oníri- 
ca, y por tanto de naturaleza épica, mas, por otro 
lado, como objetivación de un estado dionisíaco, 
no representa la redención apolínea en la aparien- 
cia, sino, por el contrario, el hacerse pedazos el 
individuo y el unificarse con el ser primordial. El 
drama es, por tanto, la manifestación apolínea 
sensible de conocimientos y efectos dionisíacos, y 
por ello está separado de la epopeya como por un 
abismo enorme. 

El coro de la tragedia griega, símbolo de toda la 
masa agitada por una excitación dionisíaca, en- 
cuentra su explicación plena en esta concepción 
nuestra. Mientras que antes, por estar habituados a 
la posición que en el escenario moderno ocupa el 
coro, sobre todo el coro de ópera, no podíamos 
comprender en modo alguno que aquel coro trági- 
co de los griegos fuese más antiguo, más origina- 
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rio, incluso más importante que la «acción» pro- 
piamente dicha - como nos decía con toda clari- 
dad la tradición - 
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mientras que antes tampoco 
podíamos compaginar con aquella elevada impot- 
tancia y originariedad de que habla la tradición el 
hecho de que, sin embargo, el coro estuviese 
compuesto de seres bajos y serviles, más aún, al 
principio sólo de sátiros cabrunos, mientras que 
antes la colocación de la orquesta delante del es- 
cenario continuaba siendo para nosotros un enig- 
ma, ahora hemos comprendido que en el fondo el 
escenario, junto con la acción, fue pensado origi- 
nariamente sólo como una visión, que la única «rea- 
lidad» es cabalmente el coro, el cual genera de sí la 
visión y habla de ella con el simbolismo total del 
baile, de la música y de la palabra. Este coro con- 
templa en su visión a su señor y maestro Dioniso, 
y por ello es eternamente el coto servidor: él ve 
cómo aquél, el dios, sufre y se glorifica, y por ello 
él mismo no actúa. En esta situación de completo 
servicio al dios el coro es, sin embargo, la expre- 
sión suprema, es decir, dionisíaca de la naturaleza, y 
por ello, al igual que ésta, pronuncia en su entu- 
siasmo oráculos y sentencias de sabiduría: por ser 
el coro que participa del sufrimiento es a la vez el coro 
sabio, que proclama la verdad desde el corazón del 
mundo. Así es como surge aquella figura fantas- 
magótrica, que parece tan escandalosa, del sátiro 
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sabio y entusiasmado, que es a la vez el «hombre 
tonto» en contraposición al dios: reflejo de la na- 
turaleza y de sus instintos más fuertes, más aún, 
símbolo de la misma, y a la vez pregonero de su 
sabiduría y de su arte: músico, poeta, bailarín, vi- 
sionario en una sola persona. 

Según este conocimiento y según la tradición, 
al principio, en el período más antiguo de la trage- 
dia, Dioniso, héroe genuino del escenario y punto 
central de la visión, no está verdaderamente pre- 
sente, sino que sólo es representado como presen- 
te: es decir, en su origen la tragedia es sólo «coro» 
y no «drama». Más tarde se hace el ensayo de mos- 
trar como teal al dios y de representar como visi- 
ble a cualquier ojo la figura de la visión, junto con 
todo el marco transfigurador: así es como co- 
mienza el «drama» en sentido estricto. Ahota se le 
encomienda al coro dititámbico la tarea de excitat 
dionisíacamente hasta tal grado el estado de ánimo 
de los oyentes, que cuando el héroe trágico apa- 
rezca en la escena éstos no vean acaso el hombre 
cubierto con una máscara deforme, sino la figura 
de una visión, nacida, por así decirlo, de su propio 
éxtasis. Imaginémonos a Admeto recordando en 
profunda meditación a su esposa Alcestis que aca- 
ba de fallecer, y consumiéndose totalmente en la 
contemplación espiritual de la misma - cómo de 
repente conducen hacia él, cubierta por un velo, 
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una figura femenina de formas semejantes a las de 
aquélla, de andar parecido: imaginémonos su súbi- 
ta y trémula inquietud, su impetuoso comparar, su 
convicción instintiva - tendremos así algo análogo 
al sentimiento con que el espectador agitado por la 
excitación dionisíaca veía avanzar por el escenario 
al dios con cuyo sufrimiento se había ya identifi- 
cado. Involuntariamente transfería la imagen ente- 
ra del dios que vibraba mágicamente ante su alma 
a aquella figura enmascarada, y, por así decirlo, 
diluía la realidad de ésta en una irrealidad fantas- 
mal. Éste es el estado apolíneo del sueño, en el 
cual el mundo del día queda cubierto por un velo, 
y ante nuestros ojos nace, en un continuo cambio, 
un mundo nuevo, más claro, más comprensible, 
más conmovedor que aquél, y, sin embargo, más 
parecido a las sombras. Según esto, nosotros pet- 
cibimos en la tragedia una antítesis estilística radi- 
cal: en la lírica dionisíaca del coro y, por otro lado, 
en el onírico mundo apolíneo de la escena, lengua- 
je, color, movilidad, dinamismo de la palabra se 
disocian como esferas de expresión completamen- 
te separadas. Las apariencias apolíneas, en las cua- 
les Dioniso se objetiva, no son ya «un mar eterno, 
un cambiante mecetse, un ardiente vivit», como lo 
es la música del coro, no son ya aquellas fuerzas 
sólo sentidas, pero no condensadas en imagen, en 
las que el entusiasta servidor de Dioniso batrunta 
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la cercanía del dios: ahora son la claridad y la soli- 
dez de la forma épica las que le hablan desde el 
escenario, ahora Dioniso no habla ya por medio 
de fuerzas, sino como un héroe épico, casi con el 
lenguaje de Homero. 
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NUEVE 


Todo lo que aflora ala superficie en la parte 
apolínea de la tragedia griega, en el diálogo, ofrece 
un aspecto sencillo, transparente, bello. En este 
sentido es el diálogo un reflejo del heleno, cuya 
naturaleza se revela en el baile, ya que en éste la 
fuerza máxima es sólo potencial, pero se traiciona 
en la elasticidad y exuberancia del movimiento. Y 
así el lenguaje de los héroes sofocleos nos sot- 
prende por su precisión y claridad apolíneas, de tal 
modo que en seguida nos figuramos penetrar con 
la mirada en el fondo más íntimo de su esencia, 
con cierto estupor porque el camino hasta ese 
fondo sea tan corto. Pero si apartamos la vista del 
carácter que aflora a la superficie y que se vuelve 
visible del héroe - carácter que no es, en el fondo, 
otra cosa que una imagen de luz proyectada sobre 
una pantalla oscura, es decir, enteramente aparien- 
cia - 


> 


si penetramos, más bien, en el mito que se 
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proyecta a sí mismo en esos espejismos lumino- 
sos, nos percataremos súbitamente de un fenóme- 
no en el que ocurre al revés que en un conocido 
fenómeno óptico. Cuando, habiendo hecho un 
enérgico esfuerzo de mirar de frente al sol, apat- 
tamos luego los ojos, cegados, tenemos delante de 
ellos manchas de colores oscuros, que, por así 
decirlo, actúan como remedio para la ceguera: a la 
inversa, aquellas aparenciales imágenes de luz del 
héroe sofocleo, en suma, lo apolíneo de la másca- 
ra, son productos necesarios de una mirada que 
penetra en lo íntimo y horroroso de la naturaleza, 
son, por así decirlo, manchas luminosas para curar 
la vista lastimada por la noche horripilante. Sólo 
en este sentido nos es lícito creer que comprende- 
mos de modo correcto el serio e importante con- 
cepto de «jovialidad griega»; mientras que pot to- 
dos los caminos y senderos del presente nos en- 
contramos, por el contrario, con el concepto de 
esa jovialidad falsamente entendida, como si fuera 
un bienestar no amenazado. 

El personaje más doliente de la escena griega, 
el desgraciado Edipo, fue concebido por Sófocles 
como el hombre noble que, pese a su sabiduría, 
está destinado al error y a la miseria, pero que al 
final ejerce a su alrededor, en virtud de su enorme 
sufrimiento, una fuerza mágica y bienhechora, la 
cual sigue actuando incluso después de morir él. 
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El hombre noble no peca, quiere decirnos el pro- 
fundo poeta: tal vez a causa de su obrar perezcan 
toda ley, todo orden natural, incluso el mundo 
moral, pero cabalmente ese obrar es el que traza 
un círculo mágico y superior de efectos, que sobre 
las ruinas del viejo mundo derruido fundan un 
mundo nuevo. Esto es lo que quiere decirnos el 
poeta, en cuanto es a la vez un pensador religioso: 
como poeta, primero nos muestra el nudo prodi- 
giosamente embrollado de un proceso, nudo que 
el juez va desatando lentamente, lazo tras lazo, 
para su propia perdición: la alegría genuinamente 
helénica por esta desatadura dialéctica es tan gran- 
de, que sobre la obra entera se extiende por este 
motivo un soplo de jovialidad superior que quita 
por todas partes sus púas a los horrendos presu- 
puestos de aquel proceso. En Edipo en Colono nos 
encontramos con esa misma jovialidad, pero en- 
cumbrada hasta una transfiguración infinita: frente 
al anciano castigado por un exceso de miseria, que 
está entregado puramente como paciente a todo lo 
que sobre él cae - encuéntrase la jovialidad sobte- 
terrenal, que desde la esfera divina desciende hasta 
aquí abajo y nos da a entender que es con su 
comportamiento puramente pasivo con lo que el 
héroe alcanza su actividad suprema, la cual se 
extiende mucho más allá de su vida, mientras que 
todos sus pensamientos y deseos conscientes en la 
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vida anterior le han conducido sólo a la pasividad. 
El nudo del proceso de la fábula de Edipo, que 
para el ojo mortal estaba enredado de un modo 
insoluble, es desentedado así lentamente - y de 
nosotros se apodera la más honda alegría humana 
ante esa réplica divina de la dialéctica. Aun cuando 
con esta explicación hayamos hecho justicia al 
poeta, siempre se podrá preguntar además si el 
contenido del mito está con esto agotado: y aquí 
se muestra que la concepción toda del poeta no es 
otra cosa que justo aquella imagen de luz que la 
salutífera naturaleza nos pone delante, después de 
que hemos lanzado una mirada al abismo. ¡Edipo, 
asesino de su padre, Edipo, esposo de su madre, 
Edipo, solucionador del enigma de la Esfinge! 
¿Qué nos dice la misteriosa trinidad de estos actos 
fatales? Hay una antiquísima creencia popular, 
especialmente persa, según la cual un mago sabio 
sólo puede nacer de un incesto: cosa que, con 
respecto a Edipo, que resuelve el enigma y que se 
casa con su madre, hemos de interpretar sin de- 
mora en el sentido de que allí donde unas fuerzas 
adivinatorias y mágicas quebrantan el sortilegio del 
presente y del futuro, la rígida ley de la indivi- 
duación y, en general, la magia propiamente dicha 
de la naturaleza, allí tiene que haber antes, como 
causa, una enorme transgresión de la naturaleza - 
como aquí el incesto -; pues, ¿cómo se podría fot- 
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zar a la naturaleza a entregar sus secretos a no ser 
oponiéndole una resistencia victoriosa, es decir, 
mediante lo innatural? Éste es el conocimiento 
que yo veo expresado en aquella espantosa trini- 
dad de destinos de Edipo: el mismo que soluciona 
el enigma de la naturaleza - de aquella Esfinge 
biforme - tiene que transgredir también, como 
asesino de su padre y esposo de su madre, los 
órdenes más sagrados de la naturaleza. Más aún, el 
mito parece querer susurrarnos que la sabiduría, y 
precisamente la sabiduría dionisíaca, es una atroci- 
dad contra naturaleza, que quien con su saber 
precipita a la naturaleza en el abismo de la ani- 
quilación, ése tiene que experimentar también en 
sí mismo la disolución de la naturaleza. «La púa de 
la sabiduría se vuelve contra el sabio; la sabiduría 
es una transgresión de la naturaleza»: tales son las 
horrorosas sentencias que el mito nos grita: mas el 
poeta helénico toca cual un rayo de sol esa subli- 
me y terrible columna memnónica que es el mito, 
de modo que éste comienza a sonar de repente - 
¡con melodías sofocleas! 

A la aureola de la pasividad contrapongo yo 
ahora la aureola de la actividad, que con su tes- 
plandor circunda al Prometeo de Ésquilo. Lo que el 
pensador Esquilo tenía que decirnos aquí, pero 
que, como poeta, sólo nos deja presentir mediante 
su imagen simbólica, eso ha sabido desvelárnoslo 
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el joven Goethe en los temerarios versos de su 
Prometeo: 


¡Aquí estoy sentado, formo hombres 
a mi imagen, 

una estirpe que sea igual a mí, 

que sufra, que llore, 

que goce y se alegre 

y que no se preocupe de ti, 

como yo! 


Alzándose hasta lo titánico conquista el hom- 
bre su propia cultura y compele a los dioses a 
aliarse con él, pues en sus manos tiene, con su 
sabiduría, la existencia y los límites de éstos. Pero 
lo más maravilloso en esa poesía sobre Prometeo, 
que por su pensamiento básico constituye el au- 
téntico himno de la impiedad, es la profunda ten- 
dencia esquilea a la justicia: el inconmensurable 
sufrimiento del «individuo» audaz, por un lado, y, 
por otro, la indigencia divina, más aún, el presen- 
timiento de un crepúsculo de los dioses, el poder 
propio de aquellos dos mundos de sufrimiento, 
que los constriñe a establecer una reconciliación, 
una unificación metafísica - todo esto trae con 
toda fuerza a la memoria el punto central y la tesis 
capital de la consideración esquilea del mundo, 
que ve a la Moira reinar como justicia eterna sobre 
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dioses y hombres. Dada la audacia asombrosa con 
que Esquilo pone el mundo olímpico en los plati- 
llos de su balanza de la justicia, tenemos que tener 
presente que el griego profundo disponía en sus 
misterios de un sustrato inconmoviblemente firme 
del pensar metafísico, y que todos sus caprichos 
escépticos podían descargarse sobre los olímpicos. 
Con respecto a las divinidades el artista griego en 
especial experimentaba un oscuro sentimiento de 
dependencia recíproca: y justo en el Prometeo de 
Ésquilo está simbolizado ese sentimiento. El artis- 
ta titánico encontraba en sí la altiva creencia de 
que a los hombres él podía crearlos, y a los dioses 
olímpicos, al menos aniquilarlos: y esto, gracias a 
su superior sabiduría, que él estaba obligado a 
expiar, de todos modos, con un sufrimiento etet- 
no. El magnífico «poder» del gran genio, que ni 
siquiera al precio de un sufrimiento eterno resulta 
cato, el rudo orgullo del arista - ése es el con- 
tenido y el alma de la poesía esquilea, mientras 
que, en su Edipo, Sófocles entona, como en un 
preludio, la canción victoriosa del santo. Pero tam- 
poco con aquella interpretación dada por Ésquilo 
al mito queda escrutada del todo la asombrosa 
profundidad de su horror: antes bien, el placer del 
artista por el devenir, la jovialidad del crear artísti- 
co, que desafía toda desgracia, son sólo una nube 


y un cielo luminoso que se reflejan en un negro 
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lago de tristeza. La leyenda de Prometeo es pose- 
sión originaria de la comunidad entera de los pue- 
blos arios y documento de su aptitud para lo trá- 
gico y profundo, más aún, no sería inverosímil que 
ese mito tuviese para el ser ario el mismo signifi- 
cado característico que el mito del pecado original 
tiene para el ser semítico, y que entre ambos mitos 
existiese un grado de parentesco igual al que existe 
entre hermano y hermana. El presupuesto de ese 
mito de Prometeo es el inmenso valor que una 
humanidad ingenua otorga al fuego, verdadero Pa- 
ladio de toda cultura ascendente: pero que el 
hombre disponga libremente del fuego, y no lo 
reciba tan sólo por un regalo del cielo, como rayo 
incendiario o como quemadura del sol que da ca- 
lor, eso es algo que a aquellos contemplativos 
hombres primeros les parecía un sacrilegio, un 
robo hecho a la naturaleza divina. Y de este modo 
el primer problema filosófico establece inmedia- 
tamente una contradicción penosa e insoluble 
entre hombre y dios, y coloca esa contradicción 
como un peñasco a la puerta de toda cultura. Me- 
diante un sacrilegio conquista la humanidad las 
cosas Óptimas y supremas de que ella puede parti- 
cipar, y tiene que aceptar por su parte las conse- 
cuencias, a saber, todo el diluvio de sufrimientos y 
de dolores con que los celestes ofendidos se ven 
obligados a afligir al género humano que noble- 
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mente aspira hacia lo alto: es éste un pensamiento 
áspero, que, por la dignidad que confiere al sacrile- 
elo, contrasta extrañamente con el mito semítico 
del pecado original, en el cual se considera como 
origen del mal la curiosidad, el engaño mentiroso, 
la facilidad para dejarse seducir, la concupiscencia, 
en suma, una serie de afecciones preponderante- 
mente femeninas. Lo que distingue a la visión aria 
es la idea sublime del pecado activo como virtud 
genuinamente prometeica: con lo cual ha sido 
encontrado a la vez el sustrato ético de la tragedia 
pesimista, como justificación del mal humano, es 
decir, tanto de la culpa humana como del sufri- 
miento causado por ella. La desventura que yace 
en la esencia de las cosas - que el meditativo atio 
no está inclinado a eliminar con atrtificiosas inter- 
pretaciones -, la contradicción que mora en el co- 
razón del mundo tevélansele como un entreveta- 
miento de mundos diferentes, de un mundo divi- 
no y de un mundo humano, por ejemplo, cada 
uno de los cuales, como individuo, tiene tazón, 
pero, como mundo individual al lado de otro dife- 
rente, ha de sufrir por su individuación. En el afán 
heroico del individuo por acceder a lo universal, 
en el intento de rebasar el sortilegio de la indivi- 
duación y de querer ser él mismo la esencia única 
del mundo, el individuo padece en sí la contra- 
dicción primordial oculta en las cosas, es decir, 
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comete sacrilegios y sufre. Y así los arios conciben 
el sacrilegio como un varón, y los semitas el peca- 
do como una mujer, de igual manera que es el 
varón el que comete el primer sacrilegio y la mujer 
la que comete el primer pecado. Por lo demás, el 
coro de las brujas dice: 


Nosotros no lo tomamos con tanto rigor: 
con mil pasos lo hace la mujer; 

mas, por mucho que ella se apresute, 

con un salto lo hace el varón. 


Quien comprenda el núcleo más íntimo de la 
leyenda de Prometeo - a saber, la necesidad del 
sacrilegio, impuesta al individuo de aspiraciones 
titánicas -, tendrá que sentir también a la vez lo 
no-apolíneo de esa concepción pesimista; pues a 
los seres individuales Apolo quiere conducirlos al 
sosiego precisamente trazando líneas fronterizas 
entre ellos y recordando una y otra vez, con sus 
exigencias de conocerse a sí mismo y de tener 
moderación, que esas líneas fronterizas son las 
leyes más sagradas del mundo. Mas para que, dada 
esa tendencia apolínea, la forma no se quede con- 
gelada en una rigidez y frialdad egipcias, para que 
el movimiento de todo el lago no se extinga bajo 
ese esfuerzo de prescribir a cada ola su vía y su 
terreno, de tiempo en tiempo la marea alta de lo 
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dionisiaco vuelve a destruir todos aquellos peque- 
ños círculos dentro de los cuales intentaba retener 
a los griegos la «voluntad» unilateralmente apolí- 
nea. Aquella marea súbitamente crecida de lo 
dionisiaco toma entonces sobre sus espaldas las 
pequeñas ondulaciones particulares que son los 
individuos, de igual manera que el hermano de 
Prometeo, el titán Atlas, tomó sobre las suyas la 
tierra. Ese afán titánico de llegar a ser, por así de- 
cirlo, el Atlas de todos los individuos y de llevarlos 
con anchas espaldas cada vez más alto y cada vez 
más lejos, es lo que hay de común entre lo prome- 
teico y lo dionisiaco. Así considerado, el Prometeo 
de Ésquilo es una máscata dionisiaca, mientras 
que con aquella profunda tendencia antes men- 
cionada hacia la justicia Ésquilo le da a entender al 
hombre inteligente que por parte de padre des- 
ciende de Apolo, dios de la individuación y de los 
límites de la justicia. Y de este modo la dualidad 
del Prometeo de Ésquilo, su natutaleza a la vez 
dionisiaca y apolínea, podría ser expresada, en una 
fórmula conceptual, del modo siguiente: «Todo lo 
que existe es justo e injusto, y en ambos casos está 
igualmente justificado». 
¡Ése es tu mundo! ¡Eso se llama un mundo! 
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DIEZ 


Es una tradición irrefutable que, en su forma 
más antigua, la tragedia griega tuvo como objeto 
único los sufrimientos de Dioniso, y que durante 
larguísimo tiempo el único héroe presente en la 
escena fue cabalmente Dioniso. Mas con igual 
seguridad es lícito afirmar que nunca, hasta Eurí- 
pides, dejó Dioniso de ser el héroe trágico, y que 
todas las famosas figuras de la escena griega, 
Prometeo, Edipo, etc., son tan sólo máscaras de 
aquel héroe originario, Dioniso. La razón única y 
esencial de la «idealidad» típica, tan frecuente- 
mente admirada, de aquellas famosas figuras es 
que detrás de todas esas máscaras se esconde una 
divinidad. No sé quién ha aseverado que todos los 
individuos, como individuos, son cómicos y, por 
tanto, no trágicos: de lo cual se inferiría que los 
griegos no pudieron soportar en absoluto indivi- 
duos en la escena trágica. De hecho, tales parecen 
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haber sido sus sentimientos: de igual modo que se 
hallan profundamente fundadas en el ser helénico 
la valoración y distinción platónicas de la «idea» en 
contraposición al «ídolo», a la copia. Mas, para 
servirnos de la terminología de Platón, acerca de 
las figuras trágicas de la escena helénica habría que 
hablar más o menos de este modo: el único 
Dioniso verdaderamente teal aparece con una 
pluralidad de figuras, con la máscara de un héroe 
que lucha, y, por así decirlo, aparece preso en la 
red de la voluntad individual. En su forma de ha- 
blar y de actuar ahora, el dios que aparece se ase- 
meja a un individuo que yerra, anhela y sufre: y el 
que llegue a aparecer con tal precisión y claridad 
épicas es efecto del Apolo intérprete de sueños, 
que mediante aquella apariencia simbólica le da al 
coro una interpretación de su estado dionisíaco. 
En verdad, sin embargo, aquel héroe es el Dioniso 
sufriente de los Misterios, aquel dios que experi- 
menta en sí los sufrimientos de la individuación, 
del que mitos maravillosos cuentan que, siendo 
niño, fue despedazado por los titanes, y que en ese 
estado es venerado como Zagreo: con lo cual se 
sugiere que ese despedazamiento, el sufrimiento 
dionisíaco propiamente dicho, equivale a una 
transformación en aire, agua, tierra y fuego, y que 
nosotros hemos de considerar, por tanto, el estado 
de individuación como la fuente y razón primot- 
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dial de todo sufrimiento, como algo rechazable de 
suyo. De la sonrisa de ese Dioniso surgieron los 
dioses olímpicos, de sus lágrimas, los seres huma- 
nos. En aquella existencia de dios despedazado 
Dioniso posee la doble naturaleza de un demón 
cruel y salvaje y de un soberano dulce y clemente. 
Lo que los epoptos esperaban era, sin embargo, un 
renacimiento de Dioniso, renacimiento que ahora 
nosotros, llenos de presentimientos, hemos de 
concebir como el final de la individuación: en 
honor de ese tercer Dioniso futuro resonaba el 
rugiente canto de júbilo de los epoptos. Y sólo por 
esa esperanza aparece un rayo de alegría en el ros- 
tro del mundo desgarrado, roto en individuos: el 
mito ilustra esto con la figura de Deméter absorta 
en un duelo eterno, la cual por vez primera vuelve 
a alegrarse cuando se le dice que de nuevo puede ella 
dar a luz a Dioniso. En las intuiciones aducidas 
tenemos ya juntos todos los componentes de una 
consideración profunda y pesimista del mundo, y 
junto con esto la doctrina mistérica de la tragedia: el 
conocimiento básico de la unidad de todo lo exis- 
tente, la consideración de la individuación como 
razón primordial del mal, el arte como alegre espe- 
ranza de que pueda romperse el sortilegio de la 
individuación, como presentimiento de una uni- 
dad restablecida. - 
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Ya hemos sugerido antes que la epopeya 
homérica es la poesía propia de la cultura olímpi- 
ca, con la cual ésta entonó su propia canción de 
victoria sobre los horrores de la titanomaquia. 
Ahora, bajo el influjo prepotente de la poesía trá- 
gica, los mitos homéricos vuelven a nacer con 
figura distinta, mostrando con esa metempsícosis 
que también la cultura olímpica ha sido vencida 
entre tanto por una consideración más profunda 
aún del mundo. El altivo titán Prometeo le ha 
anunciado a su atormentador olímpico que su 
soberanía estará amenazada alguna vez por el ma- 
yor de los peligros sí no se alía a tiempo con él. En 
Ésquilo percibimos la alianza del Zeus asustado, 
temeroso de su final, con el titán. De esta manera 
la antigua edad de los titanes es sacada a la luz otra 
vez, desde el Tártaro, de una manera tetrospecti- 
va. La filosofía de la naturaleza salvaje y desnuda 
mira, con el gesto franco de la verdad, los mitos 
del mundo homérico, que desfilan ante ella bai- 
lando: tales mitos palidecen, tiemblan ante el ojo 
relampagueante de esa diosa - hasta que el puño 
poderoso del artista dionisíaco los obliga a servir a 
la nueva divinidad. La verdad dionisíaca se incauta 
del ámbito entero del mito y lo usa como simbóli- 
ca de sus conocimientos, y esto lo expresa en pat- 
te en el culto público de la tragedia, en parte en los 
ritos secretos de las festividades dramáticas de los 
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Misterios, pero siempre bajo el antiguo velo míti- 
co. ¿Cuál fue la fuerza que liberó a Prometeo de 
su buitre y que transformó el mito en vehículo de 
la sabiduría dionisíaca? La fuerza, similar a la de 
Heracles, de la música: y esa fuerza, que alcanza en 
la tragedia su manifestación suprema, sabe intet- 
pretar el mito en un nuevo y profundísimo signifi- 
cado; de igual manera que ya antes hubimos noso- 
tros de caracterizar esto como la más poderosa 
facultad de la música. Pues es destino de todo 
mito irse deslizando a rastras poco a poco en la 
estrechez de una presunta realidad histórica, y ser 
tratado por un tiempo posterior cualquiera como 
un hecho ocurrido una vez, con pretensiones his- 
tóricas: y los griegos estaban ya íntegramente en 
vías de cambiar, con perspicacia y arbitrariedad, 
todo su sueño mítico de juventud en una históri- 
co-pragmática historia de juventud. Pues ésta es la 
manera como las religiones suelen fallecer: a saber, 
cuando, bajo los ojos severos y racionales de un 
dogmatismo ortodoxo, los presupuestos míticos 
de una religión son sistematizados como una suma 
acabada de acontecimientos históricos, y se co- 
mienza a defender con ansiedad la credibilidad de 
los mitos, pero resistiéndose a que éstos sigan 
viviendo y proliferando con naturalidad, es decir, 
cuando se extingue la sensibilidad para el mito y 
en su lugar aparece la pretensión de la religión de 
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tener unas bases históricas. De este mito mori- 
bundo apoderóse ahora el genio recién nacido de 
la música dionisíaca: y en sus manos volvió a flo- 
recer, con unos colores que jamás había mostrado, 
con un perfume que suscitaba un nostálgico pre- 
sentimiento de un mundo metafísico. Tras esta 
última floración el mito se derrumba, marchítanse 
sus hojas, y pronto los burlones lucianos de la 
Antigúedad tratan de coger las flores descoloridas 
y agostadas, arrancadas por todos los vientos. Me- 
diante la tragedia alcanza el mito su contenido más 
hondo, su forma más expresiva; una vez más el 
mito se levanta, como un héroe herido, y con un 
resplandor último y poderoso brilla en sus ojos 
todo el sobrante de fuerza, junto con el sosiego 
lleno de sabiduría del moribundo. 

¿Qué es lo que tú querías, sacrílego Eurípides, 
cuando intentaste forzar una vez más a este mori- 
bundo a que te prestase servidumbre? Él murió 
entre tus manos brutales: y ahora tú necesitabas 
un mito remedado, simulado, que, como el mono 
de Heracles, lo único que sabía ya era acicalarse 
con la vieja pompa. Y de igual manera que se te 
murió el mito, también se te murió el genio de la 
música: aun cuando saqueaste con ávidas manos 
todos los jardines de la música, lo único que con- 
seguiste fue una música remedada y simulada. Y 
puesto que tú habías abandonado a Dioniso, Apo- 
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lo te abandonó a ti; saca a todas las pasiones de su 
escondrijo y enciérralas en tu círculo, afila y aguza 
una dialéctica sofística para los discursos de tus 
héroes, - también tus héroes tienen unas pasiones 
sólo remedadas y simuladas y pronuncian única- 
mente discursos remedados y simulados. 
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ONCE 


La tragedia griega pereció de manera distinta 
que todos los otros géneros artísticos antiguos, 
hermanos de ella: murió suicidándose, a conse- 
cuencia de un conflicto insoluble, es decir, de ma- 
nera trágica, mientras que todos ellos fallecieron a 
edad avanzada, con una muerte muy bella y tran- 
quila. Pues si está de acuerdo, en efecto, con un 
estado natural feliz el dejar la vida sin espasmos y 
teniendo una bella descendencia, el final de aque- 
llos géneros artísticos antiguos nos muestra un 
estado natural feliz de ese tipo: van hundiéndose 
lentamente, y ante sus miradas moribundas se 
yerguen ya sus retoños, más bellos, y con gesto 
valeroso levantan impacientemente la cabeza. Con 
la muerte de la tragedia griega surgió, en cambio, 
un vacío enorme, que por todas partes fue sentido 
profundamente: de igual modo que en tiempos de 
Tiberio los navegantes griegos oían en una isla 
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solitaria el estremecedor grito: «El gran Pan ha 
muerto»: así resonó ahora a través del mundo 
griego, como un doloroso gemido: «¡La tragedia 
ha muerto! ¡Con ella se ha perdido también la 
poesía! ¡Fuera, fuera vosotros, epígonos atrofia- 
dos, enflaquecidos! ¡Fuera, al Hades, para que allí 
podáis saciaros con las migajas de los maestros de 
otro tiempo! ». 

Mas cuando luego floreció todavía un género 
artístico nuevo, que veneraba a la tragedia como 
predecesora y maestra suya, entonces pudo perci- 
birse con horror que ciertamente tenía los rasgos 
de su madre, pero aquellos que ésta había mostra- 
do en su prolongada agonía. Esa agonía de la tra- 
gedia fue obra de Eurípides; aquel género artístico 
posterior es conocido con el nombre de comedia 
ática nueva. En ella pervivió la figura degenerada de 
la tragedia, como memorial de su muy arduo y 
violento fenecer. 

Dentro de este contexto resulta comprensible 
la inclinación apasionada que los poetas de la co- 
media nueva sintieron por Eurípides; de tal modo 
que ya no nos extraña el deseo de Filemón, el cual 
quería dejarse ahorcar en seguida, sólo para poder 
ir a ver a Eurípides al inframundo: con tal de que 
le fuera lícito estar convencido de que el difunto 
seguía conservando también ahora su entendi- 
miento. Pero si se quiere señalar con toda breve- 
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dad, y sin pretender decir con ello algo exhaustivo, 
qué es lo que Eurípides tiene en común con Me- 
nandro y con Filemón y que para éstos ejerció un 
efecto tan ejemplar y excitante: bastará con decir 
que el espectador fue llevado por Eurípides al esce- 
nario. Quien haya visto cuál es la materia de que 
los trágicos prometeicos anteriores a Eurípides 
formaban a sus héroes, y cuán lejos de ellos estaba 
el propósito de llevar a la escena la máscara fiel de 
la realidad, ése estará enterado también de la ten- 
dencia completamente divergente de Eurípides. 
Gracias a él el hombre de la vida cotidiana dejó el 
espacio reservado a los espectadores e invadió la 
escena, el espejo en el que antes se manifestaban 
tan sólo los rasgos grandes y audaces mostró aho- 
ra aquella meticulosa fidelidad que reproduce con- 
cienzudamente también las líneas mal trazadas de 
la naturaleza. Ulises, el heleno típico del arte anti- 
guo, quedó ahora rebajado, entre las manos de los 
nuevos poetas, a la figura del graeculus, y éste es el 
que a partir de ese momento ocupa, como esclavo 
doméstico bonachón y pícaro a la vez, el centro 
del interés dramático. Lo que, en Las ranas de 
Aristófanes, Eurípides cuenta entre sus méritos, a 
saber, el haber liberado con sus remedios caseros 
al arte trágico de su pomposa obesidad, eso es 
algo que puede rastrearse ante todo en sus héroes 
trágicos. En lo esencial, lo que el espectador veía y 
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oía ahora en el escenario euripideo era a su doble, 
y se alegraba de que éste supiese hablar tan bien. 
Pero no fue esta alegría lo único: la gente aprendió 
de Eurípides a hablar, y en su certamen con És- 
quilo él mismo se jacta de eso: de que, gracias a él, 
el pueblo ha aprendido ahora a observar, actuar y 
sacar conclusiones según las reglas del arte y con 
sofisticaciones taimadísimas. Mediante este cam- 
bio repentino del lenguaje público Eurípides hizo 
posible la comedia nueva. Pues a partir de ahora 
no fue ya un secreto de qué modo y con qué sen- 
tencias podía la vida cotidiana representarse a sí 
misma en la escena. La mediocridad burguesa, 
sobre la que Eurípides edificó todas sus esperan- 
zas políticas, tomó ahora la palabra, después de 
que, hasta ese momento, quienes habían determi- 
nado el carácter del lenguaje habían sido, en la 
tragedia el semidiós, y en la comedia el sátito bo- 
rracho o semihombre. Y de esta manera el Eu- 
rípides aristofaneo destaca en su honor que lo que 
él ha expuesto ha sido la vida y las ocupaciones 
generales, conocidas por todos, cotidianas, pata 
hablar sobre las cuales está capacitado todo el 
mundo. Si ahora la masa entera filosofa, y en la 
administración de sus tierras y bienes y en el modo 
de llevar sus procesos actúa con inaudita inteligen- 
cia, esto, dice Eurípides, es mérito suyo y resulta- 
do de la sabiduría inoculada por él al pueblo. 
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A la comedia nueva, de la cual Eurípides se 
convirtió en cierta medida en maestro de coto, le 
era lícito ahora dirigirse a esa masa preparada e 
ilustrada de ese modo; sólo que esta vez era el 
coro de los espectadores el que tenía que ser ins- 
truido. Tan pronto como ese coro estuvo adies- 
trado en cantar en la tonalidad euripidea, alzóse 
aquel género de espectáculo de tipo ajedrecista, la 
comedia nueva, con su triunfo continuo de la as- 
tucia y del disimulo. Pero Eurípides - el maestro 
del coro - fue alabado sin cesar: más aún, la gente 
se habría matado para aprender aún algo más de 
él, sí no hubiera sabido que los poetas trágicos 
estaban tan muertos como la tragedia. Al abando- 
nar a ésta, sin embargo, el heleno había abando- 
nado la creencia en su propia inmortalidad, no 
sólo la creencia en un pasado ideal, sino también 
la creencia en un fututo ideal. La frase del conoci- 
do epitafio, «en la ancianidad, voluble y estrafala- 
rio» ,, puede aplicar también a la Grecia senil. El 
instante, el ingenio, la volubilidad, el capricho son 
sus divinidades supremas; el quinto estado, el del 
esclavo, es el que ahora predomina, al menos en 
cuanto a la mentalidad: y caso de que ahora conti- 
núe siendo lícito hablar de la «jovialidad griega», 
trátase de la jovialidad del esclavo, que no sabe 
hacerse responsable de ninguna cosa grave, ni 
aspirar a nada grande, ni tener algo pasado o futu- 
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ro en mayor estima que lo presente. Esta aparien- 
cia de la «jovialidad griega» fue la que tanto indig- 
nó a las naturalezas profundas y terribles de los 
cuatro primeros siglos del cristianismo: a ellas esa 
mujeril huida de la seriedad y del honor y ese co- 
barde contentarse con el goce cómodo parecíanles 
no sólo despreciables, sino el modo de pensar 
propiamente anticristiano. Al influjo de ese modo 
de pensar hay que atribuir el que la visión de la 
Antigúedad griega que ha pervivido durante siglos 
se aferrase con casi invencible tenacidad al color 
rosa pálido de la jovialidad - como si jamás hubie- 
ra existido un siglo vi con su nacimiento de la 
tragedia, con sus Misterios, con su Pitágoras y su 
Heráclito, más aún, como si no estuvieran presen- 
tes las obras de arte de la gran época, las cuales - 
cada una de por sí - no son explicables en modo 
alguno como btotadas del terreno de ese placer de 
vivir y esa jovialidad seniles y serviles, y que seña- 
lan, como fundamento de su existencia, hacia una 
consideración completamente otra del mundo. 

Si acabamos de afirmar que Eurípides llevó el 
espectador al escenario con el fin de así capacitat- 
lo de verdad y por vez primera para emitir un jui- 
cio sobre el drama, podría parecer que el arte trá- 
gico anterior no escapó a una relación tirante con 
el espectador: y se estaría tentado a elogiar como 
un progreso sobre Sófocles la tendencia radical de 
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Eurípides a conseguir una relación adecuada entre 
la obra de arte y el público. Ahora bien, «público» 
es sólo una palabra, y no, en absoluto, una magni- 
tud homogénea y perdurable. ¿De dónde le ven- 
dría al artista la obligación de acomodarse a una 
fuerza que sólo en el número tiene su fortaleza? Y 
si, por su talento y sus propósitos, el artista se 
siente por encima de cada uno de esos espectado- 
res, ¿cómo sentiría más respeto por la expresión 
comunitaria de todas esas capacidades subordina- 
das a él, que por el espectador individual dueño de 
un talento relativamente altísimo? En verdad, nin- 
gún artista griego trató a su público, a lo largo de 
toda una vida, con mayor atrevimiento y suficien- 
cia que Eurípides: él, que, incluso cuando la masa 
se arrojaba a sus pies, la abofeteaba en público, 
sublimemente orgulloso de su propia tendencia, 
de aquella misma tendencia con que había logrado 
vencer a la masa. Si aquel genio hubiese tenido la 
más mínima estima por el pandemonio del públi- 
co, se habría derrumbado bajo los mazazos de su 
fracaso, mucho antes de llegar a la mitad de su 
carrera. Sopesando esto, vemos que nuestra ex- 
presión de que Eurípides llevó el espectador al 
escenario con el fin de hacerle verdaderamente 
capaz de dictar un juicio, fue sólo una expresión 
provisional, y que hemos de buscar una com- 
prensión más honda de su tendencia. A la inversa, 
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de todos es conocido que Ésquilo y Sófocles, 
mientras vivieron, más aún, incluso mucho des- 
pués, gozaron plenamente del favor popular, y 
que, por tanto, con respecto a estos predecesores 
de Eurípides no se puede hablar en modo alguno 
de una relación tirante entre la obra de arte y el 
público. ¿Qué fue lo que apartó con tanta violen- 
cia a este artista dotadísimo, y urgido incesante- 
mente a crear, del camino sobre el que tes- 
plandecían el sol de los más grandes nombres de 
poetas y el despejado cielo del favor popular? 
¿Qué especial deferencia para con el espectador le 
llevó a enfrentarse a éste? ¿Cómo pudo, por una 
estima demasiado elevada de su público - de- 
sestimar a su público? 

Como poeta, Eurípides se sentía sin duda - és- 
ta es la solución del enigma que acabamos de 
plantear - por encima de la masa, pero no por 
encima de dos de sus espectadores: a la masa él la 
llevó al escenario, a esos dos espectadores los res- 
petaba como a los únicos jueces y maestros de 
todo su arte capacitados para emitir un juicio: si- 
guiendo sus indicaciones y advertencias, transfirió 
a las almas de sus héroes escénicos el mundo ente- 
ro de sentimientos, pasiones y experiencias que 
hasta entonces, en los asientos de los espectado- 
res, habían venido compateciendo a toda tepte- 


sentación solemne como un coto invisible, cedió a 
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sus exigencias al buscar también una palabra nue- 
va y un sonido nuevo para esos caracteres nuevos, 
únicamente en sus voces oía él tanto los juicios 
válidos sobre su creación como el estímulo pro- 
metedor de victorias, cuando volvía a verse con- 
denado una vez más por el tribunal del público. 
De esos dos espectadores uno es - Eurípides 
mismo, Eurípides en cuanto pensador, no en cuanto 
poeta. De él podría decirse que, de manera pateci- 
da a lo que le ocurrió a Lessing, la extraordinaria 
abundancia de su talento crítico, si no produjo, sí 
fecundó continuamente una productividad artísti- 
ca marginal. Con ese talento, con toda la lucidez y 
agilidad de su pensar crítico, Eurípides se había 
sentado en el teatro y se había esmerado por reco- 
nocer en las obras maestras de sus grandes prede- 
cesotes, como en pinturas que se hubieran puesto 
oscutas, cada uno de los trazos, cada una de las 
líneas. Y aquí se había encontrado con algo que el 
iniciado en los secretos más profundos de la tra- 
gedia esquilea no dejará de aguardat: en cada rasgo 
y en cada línea percibió algo inconmensurable, una 
cierta nitidez engañosa y a la vez una profundidad 
enigmática, más aún, una infinitud del trasfondo. 
La figura más clara tenía siempre en sí además una 
cola de cometa, la cual parecía señalar hacia lo 
incierto, hacia lo inaclarable. Esa misma penumbra 
recubría la estructura del drama y principalmente 
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el significado del coro. ¡Y qué ambigua permane- 
cía para él la solución de los problemas éticos! 
¡Qué discutible el tratamiento de los mitos! ¡Qué 
desigual el reparto de felicidad e infelicidad! Inclu- 
so en el lenguaje de la tragedia anterior había para 
él muchas cosas chocantes, o al menos enigmáti- 
cas; en especial, encontraba demasiada pompa 
para situaciones sencillas, demasiados tropos y 
monstruosidades pata la simplicidad de los carac- 
teres. Así, cavilando con inquietud, estaba sentado 
en el teatro, y él, el espectador, se confesaba que 
no entendía a sus grandes predecesores. Pero co- 
mo consideraba que el entendimiento era la única 
raíz de todo gozar y crear, tenía que interrogar y 
mirar a su alrededor para ver si no había nadie que 
pensase como él y que se confesase asimismo 
aquella inconmensurabilidad. Pero la mayoría de 
los individuos, y entre ellos los mejores, sólo tení- 
an para él una sonrisa recelosa; nadie podía expli- 
catle, sin embargo, por qué, frente a sus dudas y 
objeciones, los grandes maestros tenían razón. Y 
hallándose en esa penosa situación, encontró al 
otro espectador que no comprendía la tragedia y 
que, por ello, no la estimaba. Aliado con él, fuele 
lícito atreverse a iniciar, desde su aislamiento, la 
enorme lucha contra las obras de arte de Ésquilo y 
de Sófocles - no con escritos polémicos, sino co- 
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mo poeta dramático, que oponía su noción de la 
tragedia a la noción tradicional. - 
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DOCE 


Antes de llamar por su nombre a ese otro es- 
pectador detengámonos aquí un instante para traer 
de nuevo a la memoria la impresión antes descrita 
de algo discordante e inconmensurable en la esen- 
cia misma de la tragedia esquilea. Pensemos en 
nuestra propia extrañeza ante el coro y ante el héroe 
trágico de aquella tragedia, a ninguno de los cuales 
sabíamos compaginar con nuestros hábitos ni 
tampoco con la tradición - hasta que redescubri- 
mos que esa misma duplicidad es el origen y la 
esencia de la tragedia griega, la expresión de dos 
instintos artísticos entretejidos entre sí, lo apolíneo y 
lo dionisíaco. 

Expulsar de la tragedia aquel elemento dioni- 
síaco Originario y omnipotente y reconstruirla pu- 
ramente sobre un arte, una moral y una considera- 


ción del mundo no-dionisíacos - tal es la tendencia 
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de Eurípides, que ahora se nos descubre con toda 
claridad. 

En el atardecer de su vida Eurípides mismo 
propuso del modo más enérgico a sus contempo- 
ráneos, en un mito, la cuestión del valor y del sig- 
nificado de esa tendencia. ¿Tiene lo dionisíaco 
derecho a subsistir? ¿No se lo ha de extirpar del 
suelo griego por la violencia? Sin duda, dícenos el 
poeta, si ello fuera posible: pero el dios Dioniso es 
demasiado poderoso; el adversario más inteligente 
de él - como Penteo en Las bacantes - es inmsospe- 
chadamente víctima de su magia, y, transformado 
por ella, corre luego hacia su fatalidad. El juicio de 
los dos ancianos Cadmo y Tiresias parece ser 
también el juicio del anciano poeta: la reflexión de 
los individuos más inteligentes, dice, no consigue 
destruir aquellas viejas tradiciones populares, 
aquella veneración eternamente propagada de 
Dioniso, más aún, con respecto a tales fuerzas 
milagrosas conviene mostrar al menos una simpa- 
tía diplomáticamente cauta: aun así, continúa sien- 
do siempre posible que el dios se escandalice de 
una participación tan tibia y acabe transformando 
al diplomático - como hace aquí con Cadmo - en 
un dragón. Esto es lo que nos dice el poeta que se 
opuso a Dioniso con una energía heroica durante 
una larga vida - para, al final de ella, cerrar su ca- 
rrera con una glorificación de su adversario y con 
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el suicidio propio, como alguien que siente vértigo 
y que, sólo para escapar al vértigo espantoso, que 
ya resulta insoportable, se arroja desde lo alto de la 
torre. Esta tragedia es una protesta contra la posi- 
bilidad de llevar a la práctica su tendencia; ¡ay, y 
esa tendencia había sido llevada ya a la práctica! 
Lo milagroso había sucedido: cuando el poeta se 
retractó, ya su tendencia había vencido. Dioniso 
había sido ahuyentado ya de la escena trágica, y lo 
había sido por un poder demónico que hablaba 
por boca de Eurípides. También Eurípides era, en 
cierto sentido, solamente una máscara: la divinidad 
que hablaba por su boca no era Dioniso, ni tam- 
poco Apolo, sino un demón que acababa de nacer, 
llamado Sócrates. Ésta es la nueva antítesis: lo dio- 
nisíaco y lo socrático, y la obra de arte de la tra- 
gedia pereció por causa de ella. Aunque Eurípides 
intente consolarnos con su retractación, mo lo 
logra: el más magnífico de los templos yace en 
ruinas por el suelo; ¿de qué nos sirve el lamento 
de quien lo destruyó y su confesión de que fue el 
más bello de los templos? Y aunque en castigo 
Eurípides haya sido transformado en un dragón 
por los jueces artísticos de todos los tiempos - ¿a 
quién podría satisfacerle esa mísera compensa- 


ción? 
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Acerquémonos ahora a aquella tendencia socrá- 
tica mediante la cual Eurípides combatió la trage- 
día esquilea y la venció. 

¿Hacia qué meta - ésa es la pregunta que ahora 
tenemos que hacernos - pudo tender en general, 
en la más alta idealidad de su ejecución, el propó- 
sito euripideo de fundar el drama únicamente so- 
bre lo no-dionisíaco? ¿Qué forma de drama que- 
daba todavía, si éste no debía nacer del regazo de 
la música, en aquella penumbra misteriosa de lo 
dionisíaco? únicamente /a epopeya dramatizada: un 
sector artístico apolíneo en el cual el efecto trágico 
es, ciertamente, inalcanzable. Lo que aquí cuenta 
no es el contenido de los acontecimientos expues- 
tos; más aún, yo afirmaría que a Goethe le habría 
sido imposible hacer trágicamente conmovedor, 
en su proyectada Nansicaa el suicidio de este ser 
idílico -suicidio destinado a ocupar el quinto acto-; 
tan descomunal es la fuerza de lo épico-apolíneo, 
que con aquel placer por la apariencia y con aque- 
lla redención mediante la apariencia transforma 
mágicamente ante nuestros ojos las cosas más 
horrorosas. El poeta de la epopeya dramática no 
puede fundirse totalmente con sus imágenes, co- 
mo tampoco puede hacerlo el rapsoda épico: él 
continúa siendo siempre una intuición tranquila- 
mente inmóvil, que mira con unos ojos muy abier- 


tos, que ve las imágenes delante de sí. En su epope- 
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ya dramatizada el actor continúa siendo siempre, 
en lo más hondo, rapsoda; la solemnidad propia 
del soñar interior envuelve todas sus acciones, de 
modo que jamás es del todo actor. 

¿Qué relación mantiene con este ideal del 
drama apolíneo la pieza euripidea? La misma que 
con el rapsoda solemne de los viejos tiempos 
mantiene el rapsoda más joven que en el lón pla- 
tónico describe su ser con estas palabras: «Cuando 
recito algo triste, mis ojos se llenan de lágrimas; 
mas cuando lo que recito es horroroso y espanto- 
so, entonces los cabellos de mi cabeza se me eti- 
zan y mi corazón se agita». Aquí no advertimos ya 
nada de aquel épico perderse en la apariencia, nada 
de la frialdad exenta de afectos del verdadero ac- 
tor, que justo en su actividad suprema es total- 
mente apariencia y placer por la apariencia. Eurí- 
pides es el actor de corazón agitado, de cabellos 
erizados; traza el plan como pensador socrático, lo 
ejecuta como actor apasionado. Artista puro no lo 
es ni al proyectar ni al ejecutar. De esta manera el 
drama euripideo es una cosa a la vez fría e Íígnea, 
tan capaz de helar como de quemar; le resulta 
imposible alcanzar el efecto apolíneo de la epope- 
ya, mientras que, por otro lado, se ha liberado lo 
más posible de los elementos dionisíacos, y ahora 
para producir algún efecto necesita nuevos exci- 
tantes, los cuales no pueden encontrarse ya en los 
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dos únicos instintos artísticos, el apolíneo y el 
dionisíaco. Esos excitantes son fríos pensamientos 
paradójicos - en lugar de intuiciones apolíneas - y 
afectos ígneos - en lugar de éxtasis dionisíacos -, y, 
desde luego, pensamientos y afectos remedados de 
una manera sumamente realista, pero en modo 
alguno inmersos en el éter del arte. 

Habiendo visto, pues, que Eurípides no consi- 
guió fundar el drama únicamente sobre lo apolí- 
neo, que, antes bien, su tendencia no-dionisíaca se 
descarrió en una tendencia naturalista y no- 
artística, nos será lícito ahora aproximarnos a la 
esencia del socratismo estético, cuya ley suprema dice 
más o menos así: «Todo tiene que ser inteligible 
para ser bello»; lo cual es el principio paralelo del 
socrático «Sólo el sapiente es virtuoso». Con este 
canon en la mano examinó Eurípides todas las 
cosas, y de acuerdo con ese principio las rectificó: 
el lenguaje, los caracteres, la estructura dramatút- 
gica, la música coral. Eso que nosotros solemos 
imputar frecuentemente a Eurípides como defecto 
y retroceso poético, en comparación con la trage- 
día sofoclea, eso es casi siempre producto de aquel 
penetrante proceso crítico, de aquella racionalidad 
temeraria. El prólogo euripideo va a servirnos de 
ejemplo de la productividad de ese método racio- 
nalista. Nada puede ser más contrario a nuestra 
técnica escénica que el prólogo con que se inicia el 


133 


drama de Eurípides. El hecho de que un personaje 
individual se presente al comienzo de la pieza y 
cuente quién es él, qué es lo que antecede a la ac- 
ción, qué es lo que hasta entonces ha ocurrido, 
más aún, qué es lo que ocurrirá en el transcurso de 
la pieza, eso un autor teatral moderno lo calificaría 
de petulante e imperdonable renuncia al efecto de 
la tensión. Se sabe, en efecto, todo lo que va a 
suceder; ¿quién aguardará a que suceda realmente? 
- dado que aquí no existe en modo alguno la exci- 
tante relación que se da entre un sueño vaticinador 
y una realidad que se presentará luego. Del todo 
distinta era la reflexión que Eurípides se hacía. El 
efecto de la tragedia, pensaba, no ha descansado 
jamás en la tensión épica, en la atractiva incerti- 
dumbre acerca de qué acontecerá ahora y luego: 
antes bien, en aquellas grandes escenas retórico- 
líricas en las que la pasión y la dialéctica del prota- 
gonista crecían hasta convertirse en ancho y pode- 
roso río. Para el pathos, no para la acción predis- 
ponía todo: y lo que no predisponía para el pathos 
era considerado reprobable. Mas lo que con ma- 
yor fuerza dificulta esa entrega placentera a tales 
escenas es un eslabón que le falta al oyente, un 
agujero en el tejido de la historia anterior; mientras 
el oyente tenga que seguir haciendo cálculos sobre 
cuál es el significado de este y aquel personaje, 
sobre cuáles son los presupuestos de este y aquel 
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conflicto de inclinaciones y propósitos, le resultará 
imposible sumergirse del todo en el sufrimiento y 
la actuación de los personajes principales, partici- 
par, perdido el aliento, en sus sufrimientos y en 
sus temores. La tragedia esquileosofoclea emplea- 
ba los medios artísticos más ingeniosos para, en 
las primeras escenas, poner de una manera casual, 
por así decirlo, en manos del espectador todos los 
hilos necesarios para la comprensión: un rasgo en 
el que se acreditan aquellos nobles artistas que 
enmascaran, por así decitlo, lo formal necesario y lo 
hacen aparecer como casual. De todos modos, 
Eurípides creía observar que durante aquellas pri- 
meras escenas el espectador se hallaba en una in- 
quietud peculiar, queriendo resolver el problema 
matemático de cálculo que era la historia anterior, 
de tal forma que para él se perdían las bellezas 
poéticas y el pathos de la exposición. Por eso Eurí- 
pides antepuso el prólogo a la exposición y lo co- 
locó en boca de un personaje al que era lícito 
otorgar confianza: frecuentemente una divinidad 
tenía que garantizar al público, en cierto modo, el 
decurso de la tragedia y eliminar toda duda acerca 
de la realidad del mito: de modo semejante a co- 
mo Descartes no fue capaz de demostrar la reali- 
dad del mundo empírico más que apelando a la 
veracidad de Dios y a su incapacidad de mentir. 
Esa misma veracidad divina vuelve Eurípides a 
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necesitarla otra vez en la conclusión de su drama, 
para asegurarle al público el futuro de sus héroes: 
tal es la misión del famoso dens ex machina. Entre la 
mirada épica al pasado y la mirada épica al futuro 
está el presente lírico, dramático, el «drama» pro- 
piamente dicho. 

De esta manera, en cuanto poeta Eurípides es 
sobte todo el eco de sus conocimientos conscien- 
tes; y justo eso es lo que le otorga un puesto tan 
memorable en la historia del arte griego. Con fre- 
cuencia tiene que haber pensado, con respecto a 
su creatividad crítico-productiva, que él debería 
resucitar para el drama el comienzo del escrito de 
Anaxágoras, cuyas primeras palabras dicen: «Al 
comienzo todo estaba mezclado: entonces vino el 
entendimiento y creó orden». Y si con su us 
Anaxágoras apareció entre los filósofos como el 
primer sobrio entre hombres completamente bo- 
rrachos, también Eurípides concibió sin duda bajo 
una imagen similar su relación con los demás poe- 
tas de la tragedia. Mientras el nus, ordenador y 
soberano único del universo, siguió estando ex- 
cluido de la creación artística, todo se hallaba aún 
mezclado, en un caótico magma primordial; así 
tuvo que juzgar Eurípides, así tuvo que condenar 
él, como el primer «sobrio», a los poetas «borra- 
chos». Lo que Sófocles dijo de Ésquilo, a saber, 
que éste hace lo correcto, pero inconscientemente, 
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no estaba dicho, desde luego, en el sentido de 
Eurípides: el cual habría admitido únicamente 
esto, que Ésquilo, porque crea inconscientemente, 
crea lo incotrecto. De la facultad creadora del 
poeta, en la medida en que no es la inteligencia 
consciente, también el divino Platón habla casi 
siempre sólo con ironía, y la equipara al talento del 
adivino y del intérprete de sueños; pues el poeta, 
dice, no es capaz de poetizar hasta que no ha que- 
dado inconsciente y ya ningún entendimiento 
habita en él. Eurípides se propuso mostrar al 
mundo, como se lo propuso también Platón, el 
reverso del poeta «irrazonable»; su axioma estético 
«todo tiene que ser consciente para ser bello» es, 
como he dicho, la tesis paralela a la socrática, «to- 
do tiene que ser consciente para ser bueno». De 
acuerdo con esto, nos es lícito considerar a Eurí- 
pides como el poeta del socratismo estético. Só- 
crates era, pues, aquel segundo espectador que no 
comprendía la tragedia antigua y que, por ello, no 
la estimaba; aliado con él, Eurípides se atrevió a 
ser el heraldo de una nueva forma de creación at- 
tística. Si la tragedia antigua pereció a causa de él, 
entonces el socratismo estético es el principio 
asesino; y puesto que la lucha estaba dirigida co- 
ntra lo dionisíaco del arte anterior, en Sócrates 
reconocemos el adversario de Dioniso, el nuevo 
Orfeo que se levanta contra Dioniso y que, aun- 
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que destinado a ser hecho pedazos por las ména- 
des del tribunal ateniense, obliga a huir, sin em- 
bargo, al mismo dios prepotente: el cual, como 
hizo en otro tiempo cuando huyó de Licutgo, rey 
de los edones, buscó la salvación en las pro- 
fundidades del mar, es decit, en las místicas olas 
de un culto secreto, que poco a poco invadió el 


mundo enteto. 
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TRECE 


Que en su tendencia Sócrates se halla estre- 
chamente relacionado con Eurípides es cosa que 
no se le escapó a la Antigúedad de su tiempo; y la 
expresión más elocuente de esa afortunada sagaci- 
dad es aquella leyenda que circulaba por Atenas, 
según la cual Sócrates ayudaba a Eurípides a escri- 
bir sus obras. Ambos nombres eran pronunciados 
a la vez por los partidarios de los «buenos tiempos 
viejos» cuando se trataba de enumerar a los seduc- 
tores del pueblo en aquella época: de su influjo 
procede, decían, el que el viejo, maratoniano y 
cuadrado (vierschrófig) vigor de cuerpo y alma sea 
sacrificado cada vez más a una discutible ilustra- 
ción (Anfklárung), en una progresiva atrofia de las 
fuerzas corporales y psíquicas. En este tono, a 
medias de indignación y a medias de desprecio, 
suele hablar de aquellos hombres la comedia aris- 
tofanea, para horror de los modernos, que con 
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gusto renuncian ciertamente a Eurípides, pero que 
no pueden maravillarse lo suficiente de que Sócra- 
tes aparezca en Aristófanes como el primero y el 
más alto de los sofistas, como el espejo y el com- 
pendio de todas las aspiraciones sofísticas: en lo 
cual lo único que procura un consuelo es poner en 
la picota al mismo Aristófanes, presentándolo 
como un licencioso y mentiroso Alcibíades de la 
poesía. Sin detenerme en este lugar a defender 
contra tales ataques los profundos instintos de 
Aristófanes, paso a demostrar, basándome en la 
sensibilidad antigua, la estrecha conexión que exis- 
te entre Sócrates y Eurípides; en este sentido hay 
que recordar especialmente que Sócrates, como 
adversario del arte trágico, se abstenía de concurrir 
a la tragedia, y sólo se incorporaba a los especta- 
dores cuando se representaba una nueva obra de 
Eurípides. Lo más famoso es, sin embargo, la 
aproximación de ambos nombres en la sentencia 
del oráculo délfico, el cual dijo que Sócrates era el 
más sabio de los hombres, peto a la vez sentenció 
que a Eurípides le correspondía el segundo pte- 
mio en el certamen de la sabiduría. 

Tercero en esa graduación quedó Sófocles, él, 
al que le era lícito jactarse, frente a Ésquilo, de 
hacer lo correcto, y de hacerlo por saber que es lo 
correcto. Resulta manifiesto que es precisamente 
el grado de claridad de ese saberlo que distingue en 
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común a aquellos tres varones como los tres «sa- 
pientes» de su tiempo. 

Pero la frase más aguda a favor de aquel nue- 
vo e inaudito aprecio del saber y de la inteligencia 
la pronunció Sócrates cuando encontró que él era 
el único en confesarse que zo sabía nada, mientras 
que, en su deambular crítico por Atenas, por todas 
partes topaba, al hablar con los más grandes hom- 
bres de Estado, oradores, poetas y artistas, con la 
presunción del saber. Con estupor advertía que 
todas aquellas celebridades no tenían una idea 
correcta y segura ni siquiera de su profesión, y que 
la ejercían únicamente por instinto. «Únicamente 
por instinto»: con esta expresión tocamos el cora- 
zón y el punto central de la tendencia socrática. 
Con ella el socratismo condena tanto el arte vigen- 
te como la ética vigente: cualquiera que sea el sitio 
a que dirija sus miradas inquisidoras, lo que ve es 
la falta de inteligencia y el poder de la ilusión, y de 
esa falta infiere que lo existente es íntimamente 
absurdo y repudiable. Partiendo de ese único pun- 
to Sócrates creyó tener que corregir la existencia: 
él, sólo él, penetra con gesto de desacato y de su- 
perioridad, como precursor de una cultura, un arte 
y una moral de especie completamente distinta, en 
un mundo tal que el agarrar con respeto las puntas 
del mismo consideraríamoslo nosotros como la 
máxima fortuna. 


141 


Ésta es la enorme perplejidad que con respec- 
to a Sócrates se apodera siempre de nosotros, y 
que una y otra vez nos estimula a conocer el sen- 
tido y el propósito de esa aparición, la más ambi- 
gua de la Antigúedad. ¿Quién es este que se per- 
mite atreverse a negar, él solo, el ser griego, ese ser 
que, como Homero, Píndaro y Ésquilo, como 
Fidias, como Pericles, como Pitia y Dioniso, como 
el abismo más profundo y la cumbre más elevada, 
está seguro de nuestra estupefacta adoración? 
¿Qué fuerza demónica es esa, que se permite la 
osadía de derramar por el polvo esa bebida mági- 
ca? ¿Qué semidiós es este, al que el coto de espíri- 
tus de los más nobles de la humanidad tiene que 
eritar: « ¡Ay! ¡Ay! Tú lo has destruido, el mundo 
bello, con puño poderoso; ¡ese mundo se derrum- 
ba, se desmorona! ». 

Una clave para entender el ser de Sócrates 
ofrécenosla aquel milagroso fenómeno llamado 
«demón de Sócrates». En situaciones especiales, en 
las que vacilaba su enorme entendimiento, éste 
encontraba un firme sostén gracias a una voz divi- 
na que en tales momentos se dejaba oír. Cuando 
viene, esa voz siempre disuade. En esta naturaleza 
del todo anormal la sabiduría instintiva se muestra 
únicamente para enfrentarse acá y allá al conocer 
consciente, poniendo obstáculos. Mientras que en 
todos los hombres productivos el instinto es pre- 
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cisamente la fuerza creadora y afirmativa, y la 
consciencia adopta una actitud crítica y disuasiva: 
en Sócrates el instinto se convierte en un crítico, la 
consciencia, en un creador - ¡una verdadera mons- 
truosidad per defectum! Y, ciertamente, aquí advet- 
timos un monstruoso defectus de toda disposición 
mística, hasta el punto de que a Sócrates habría 
que llamarlo el 20-12Ístico específico, en el cual, por 
una superfetación, la naturaleza lógica tuvo un 
desarrollo tan excesivo como en el místico lo tiene 
aquella sabiduría instintiva. Mas, por otra parte, a 
aquel instinto lógico que en Sócrates aparece está- 
bale completamente vedado volverse contra sí 
mismo; en ese desbordamiento desenfrenado 
muestra Sócrates una violencia natural cual sólo la 
encontramos, para nuestra sorpresa horrorizada, 
en las fuerzas instintivas más grandes de todas. 
Quien en los escritos platónicos haya notado aun- 
que sólo sea un soplo de aquella divina ingenuidad 
y seguridad propias del modo de vida socrático, 
ése sentirá también que la enorme rueda motriz 
del socratismo lógico está en marcha, por así de- 
citlo, detrás de Sócrates, y que hay que intuirla a 
través de éste como a través de una sombra. Pero 
que él mismo tenía un presentimiento de esa cit- 
cunstancia, eso es algo que se expresa en la digna 
seriedad con que en todas partes, e incluso ante 


sus jueces, hizo valer su vocación divina. Refutar a 
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Sócrates en eso era, en el fondo, tan imposible 
como dar por bueno su influjo disolvente de los 
instintos. En este conflicto insoluble, cuando Só- 
crates fue conducido ante el foro del Estado grie- 
go, sólo una forma de condena era aplicable, el 
destierro; tendría que haber sido lícito expulsatlo 
al otro lado de las fronteras, como a algo comple- 
tamente enigmático, inclasificable, inexplicable, sin 
que ninguna posteridad hubiera tenido derecho a 
incriminar a los atenienses de un acto ignominio- 
so. Pero el que se le sentenciase a muerte, y no a 
destierro únicamente, eso parece haberlo impuesto 
el mismo Sócrates, con completa claridad y sin el 
horror natural a la muerte: se dirigió a ésta con la 
misma calma con que, según la descripción de 
Platón, es el último de los bebedores en abando- 
nar el simposio al amanecer, para comenzar un 
nuevo día; mientras a sus espaldas quedan, sobre 
los bancos y por el suelo, los adormecidos co- 
mensales, para soñar con Sócrates, el verdadero 
erótico. El Sócrates moribundo se convirtió en el 
nuevo ideal, jamás visto antes en parte alguna, de 
la noble juventud griega: ante esa imagen se pos- 
tró, con todo el ardiente fervor de su alma de en- 
tusiasta, sobre todo Platón, el joven heleno típico. 
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CATORCE 


Imaginémonos ahora fijo en la tragedia el 
grande y único ojo ciclópeo de Sócrates, aquel ojo 
en que jamás brilló la benigna demencia del entu- 
slasmo artístico - imaginémonos cómo a aquel ojo 
le estaba vedado mirar con complacencia los 
abismos dionisíacos - ¿qué tuvo que descubrir él 
propiamente en el «sublime y alabadísimo» arte 
trágico, como lo denomina Platón». Algo comple- 
tamente irracional, con causas que parecían no 
tener efectos, y con efectos que parecían no tener 
causas; además, todo ello tan abigarrado y he- 
terogéneo, que a una mente sensata tiene que re- 
puenarle, y que para las almas excitables y sensi- 
bles representa una mecha peligrosa. Nosotros 
sabemos cuál fue el único género del arte poético 
que fue comprendido pot él, la fábula esópica: y sin 
duda esto lo hizo con aquella sonriente contem- 
porización con que el bueno y honesto Gellert 
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canta el elogio de la poesía, en la fábula de la abeja 
y la gallina: 


Tú ves en mí para lo que ella sirve, 
a quien no posee mucho entendimiento 
sírvele para decir la verdad con una imagen. 


Pero a Sócrates le parecía que el arte trágico ni 
siquiera «dice la verdad»: prescindiendo de que se 
dirige «a quien no posee mucho entendimiento», 
por tanto, no al filósofo: doble razón para mante- 
nerse alejado de él. Al igual que Platón, Sócrates lo 
contaba entre las artes lisonjeras, que sólo repte- 
sentan lo agradable, no lo útil, y por eso exigía de 
sus discípulos que se abstuvieran y que se apatta- 
ran rigurosamente de tales atractivos no filosófi- 
cos; con tal éxito, que Platón, el joven poeta trágl- 
co, lo primero que hizo para poder convertirse en 
alumno de Sócrates fue quemar sus poemas. Allí 
donde, sin embargo, unas disposiciones invenci- 
bles combatían contra las máximas soctáticas, la 
fuerza de éstas, junto con el brío de aquel enorme 
carácter, siguió siendo lo bastante grande para 
empujar a la poesía misma a unas posiciones nue- 
vas y hasta entonces desconocidas. 

Un ejemplo de esto es el recién nombrado Pla- 
tón; él, que en la condena de la tragedia y del arte 
en general no quedó ciertamente a la zaga del in- 
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genuo cinismo de su maestro, tuvo que crear, sin 
embargo, por pura necesidad artística, una forma 
de arte cuya afinidad precisamente con las formas 
de arte vigentes y rechazadas por él es íntima. El 
reproche capital que Platón había de hacer al arte 
anterior - el de ser imitación de una imagen apa- 
rente, es decir, el pertenecer a una esfera inferior 
incluso al mundo empírico -, contra lo que menos 
se tenía derecho a dirigirlo era contra la nueva 
obra de atte; y así vemos a Platón esforzándose en 
ir más allá de la realidad y en exponer la idea que 
está a la base de esa pseudorrealidad. Mas con esto 
el Platón pensador había llegado, a través de un 
rodeo, justo al lugar en que, como poeta, había 
tenido siempre su hogar y desde el cual Sófocles y 
todo el arte antiguo protestaban solemnemente 
contra aquel reproche. Si la tragedia había absot- 
bido en sí todos los géneros artísticos precedentes, 
lo mismo cabe decit a su vez, en un sentido excén- 
trico, del diálogo platónico, que, nacido de una 
mezcla de todos los estilos y formas existentes, 
oscila entre la narración, la lírica y el drama, entre 
la prosa y la poesía, habiendo infringido también 
con ello la rigurosa ley anterior de que la forma 
lingúística fuese unitaria; por este camino fueron 
aún más lejos los escritores cínicos, que con un 
amasijo muy grande de estilos, con su fluctuar 
entre las formas prosaicas y las métricas alcanza- 
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ron también la imagen literaria del «Sócrates furio- 
so», al que solían representar en la vida. El diálogo 
platónico fue, por así decirlo, la barca en que se 
salvó la vieja poesía náufraga, junto con todos sus 
hijos: apiñados en un espacio angosto, y medro- 
samente sujetos al único timonel Sócrates, pene- 
traron ahora en un mundo nuevo, que no se cansó 
de contemplar la fantasmagórica imagen de aquel 
cortejo. Realmente Platón proporcionó a toda la 
posteridad el prototipo de una nueva forma de 
arte, el prototipo de la novela: de la cual se ha de 
decir que es la fábula esópica amplificada hasta el 
infinito, en la que la poesía mantiene con la filoso- 
fía dialéctica una relación jerárquica similar a la 
que durante muchos siglos mantuvo la misma fi- 
losofía con la teología: a saber, la de ancilla [escla- 
va]. Ésa fue la nueva posición de la poesía, a la 
que Platón la empujó, bajo la presión del demóni- 
co Sócrates. 

Aquí el pensamiento felosófico, al crecer, se sobre- 
pone al arte y obliga a éste a aferrarse estrecha- 
mente al tronco de la dialéctica. En el esquema- 
tismo lógico la tendencia apolínea se ha transfot- 
mado en crisálida: de igual manera que en Eu- 
rípides hubimos de percibir algo análogo y, ade- 
más, una trasposición de lo dionisiaco al efecto na- 
turalista. Sócrates, el héroe dialéctico del drama 
platónico, nos trae al recuerdo la naturaleza afín 
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del héroe euripideo, el cual tiene que defender sus 
acciones con argumentos y contra argumentos, 
corriendo así peligro frecuentemente de no obte- 
ner nuestra compasión trágica: pues quién no vería 
el elemento optimista que hay en la esencia de la 
dialéctica, elemento que celebra su fiesta jubilosa 
en cada deducción y que no puede respirar más 
que en la claridad y la consciencia frías: elemento 
optimista que, una vez infiltrado en la tragedia, 
tiene que recubrir poco a poco las regiones dioni- 
síacas de ésta y empujatlas necesariamente a la 
autoaniquilación - hasta el salto mortal al espectá- 
culo burgués. Basta con recordar las consecuen- 
cias de las tesis socráticas: «la virtud es el saber; se 
peca sólo por ignorancia; el virtuoso es el feliz»; en 
estas tres formas básicas del optimismo está la 
muerte de la tragedia. Pues ahora el héroe virtuoso 
tiene que ser un dialéctico, ahora tiene que existir 
un lazo necesario y visible entre la virtud y el sa- 
ber, entre la fe y la moral, ahora la solución tras- 
cendental de la justicia de Ésquilo queda degrada- 
da al principio banal e insolente de la «justicia poé- 
tica», con su habitual deus ex machina. 

¿Cómo aparece ahora, frente a este nuevo 
mundo escénico socrático-optimista, el coro y, en 
general, todo el sustrato dionisíaco-musical de la 
tragedia? Como algo casual, como una reminis- 
cencia, de la que sin duda cabe prescindir, del ori- 


149 


gen de la tragedia, mientras que nosotros hemos 
visto, por el contrario, que al coro sólo se lo puede 
entender como causa de la tragedia y de lo trágico 
en general. Ya en Sófocles aparece esa perplejidad 
con respecto al coro — señal importante de que ya 
en él comienza a resquebrajarse el suelo dionisíaco 
de la tragedia. Él no se atreve ya a confiar al coro 
la parte principal del efecto, sino que restringe su 
ámbito de tal manera, que ahora el coro casi apa- 
rece coordinado con los actores, como si, habién- 
dolo subido desde la orquesta, se lo hubiera intro- 
ducido en el escenario: con lo cual, claro está, su 
esencia queda destruida del todo, aunque Aristóte- 
les apruebe precisamente esa concepción del coro. 
Aquel desplazamiento de posición del coro, que 
Sófocles recomendó en todo caso con su praxis, e 
incluso, según la tradición, con un escrito, es el 
primer paso hacia la aniquilación del mismo, cuyas 
fases se suceden con espantosa rapidez en Eurípi- 
des, Agatón y la comedia nueva. Con el látigo de 
sus silogismos la dialéctica optimista arroja de la 
tragedía a la música: es decir, destruye la esencia de 
la tragedia, esencia que únicamente se puede in- 
terpretar como una manifestación e ilustración de 
estados dionisíacos, como simbolización visual de 
la música, como el mundo onírico de una embria- 
guez dionisíaca. 
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Si hemos de suponer, pues, que incluso antes 
de Sócrates actuó ya una tendencia antidionisíaca, 
que sólo en él adquiere una expresión inaudita- 
mente grandiosa: entonces no tenemos que atre- 
drarnos de preguntar hacia dónde apunta una apa- 
rición como la de Sócrates: que, si tenemos en 
cuenta los diálogos platónicos, no podemos con- 
cebir como un poder únicamente disolvente y 
negativo. Y aun cuando es muy cierto que el efec- 
to más inmediato del instinto socrático perseguía 
una descomposición de la tragedia dionisíaca, sin 
embargo una profunda experiencia vital de Sócra- 
tes nos fuerza a preguntar si entre el socratismo y 
el arte existe necesariamente tan sólo una relación 
antipódica, y si el nacimiento de un «Sócrates artís- 
tico» es en absoluto algo contradictorio en sí mis- 
mo. 

Aquel lógico despótico tenía a veces, en efec- 
to, frente al arte, el sentimiento de una laguna, de 
un vacío, de un semirreproche, de un deber acaso 
desatendido. Con mucha frecuencia se le presen- 
taba en sueños, como él cuenta en la cárcel a sus 
amigos, una y la misma aparición, que siempre le 
decía igual cosa: «¡Sócrates, cultiva la músical». 
Hasta sus últimos días Sócrates se tranquiliza con 
la opinión de que su filosofar es el arte supremo 
de las musas, y no cree que una divinidad le invite 
a cultivar aquella «música vulgar, popular». Final- 
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mente, en la cárcel, para descargar del todo su 
conciencia moral, decídese a cultivar también 
aquella música tan poco apreciada por él. Y con 
esos sentimientos compone un proemio en honor 
de Apolo y pone en verso algunas fábulas de Eso- 
po. Lo que le empujó a realizar esos ejercicios fue 
algo semejante a aquella demónica voz admo- 
nitoria, fue su intuición apolínea de no compren- 
der, lo mismo que si fuera un rey bárbaro, una 
noble estatua de un dios, y de correr peligro de 
pecar contra su divinidad - por su incomprensión. 
Aquella frase dicha por la aparición onírica socrá- 
tica es el único signo de una perplejidad acerca de 
los límites de la naturaleza lógica: ¿acaso ocutre - 
así tenía él que preguntarse - que lo incomprensi- 
ble para mí no es ya también lo ininteligible sin 
más? ¿Acaso hay un reino de sabiduría del cual 
está desterrado el lógico? ¿Acaso el arte es incluso 
un correlato y un suplemento necesarios de la 
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QUINCE 


En el sentido de esta última pregunta llena de 
presentimientos resulta necesario declarar que 
hasta este momento, e incluso por todo el futuro, 
el influjo de Sócrates se ha extendido sobre la 
posteridad como una sombra que se hace cada vez 
mayor en el sol del atardecer, así como que ese 
mismo influjo obliga una y otra vez a recrear el 
arte - y, desde luego, el arte en un sentido metafí- 
sico, más amplio y más profundo - y, dada su pro- 
pia infinitud, garantiza también la infinitud de éste. 

Pero antes de que esto pudiera ser reconocido, 
antes de que fuese mostrada de manera convin- 
cente la intimísima dependencia que todo arte 
tiene con respecto a los griegos, los griegos desde 
Homero hasta Sócrates, a nosotros tuvo que irnos 
con esos griegos lo mismo que a los atenienses les 
fue con Sócrates. Casi cada tiempo y cada grado 
de cultura han intentado alguna vez, con profundo 
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malhumor, liberarse de los griegos, porque, en 
presencia de éstos, todo lo realizado por ellos, en 
apariencia completamente original y sinceramente 
admirado, parecía perder de súbito color y vida y 
reducirse, arrugado, a una copia mal hecha, más 
aún, a una caricatura. Y de esta manera estalla 
siempre de nuevo una rabia íntima contra aquel 
presuntuoso pueblecillo que se atrevió a calificar 
para siempre de «bárbaro» a todo lo no nativo de 
su patria: ¿quiénes son esos, nos preguntamos, 
que, aunque sólo pueden mostrar un esplendor 
histórico efímero, unas instituciones tidículamente 
limitadas y estrechas, un dudoso vigor en su mora- 
lidad, y que incluso están señalados con feos vi- 
cios, pretenden tener entre los pueblos la dignidad 
y la posición especial que al genio le corresponde 
entre la masa? Por desgracia, nadie ha tenido hasta 
ahora la suerte de encontrar la copa de cicuta con 
que semejante ser pudiera quedar sencillamente 
eliminado: pues todo el veneno producido por la 
envidia, la calumnia y la rabia no ha bastado para 
aniquilar aquella magnificencia contenta de sí 
misma. Y de esta manera sentimos vergúenza y 
miedo ante los griegos; a no ser que uno estime la 
verdad por encima de todo y se atreva a confesat- 
se también esta verdad, que los griegos tienen en 
sus manos, como aurigas, tanto nuestra cultura 
como cualquier otra, pero que, casi siempre, carro 
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y caballos están hechos de un material demasiado 
mediocre y son inadecuados a la aureola de sus 
conductores, los cuales consideran luego una 
broma el arrojar semejante tiro al abismo: que 
ellos mismos salvan con el salto de Aquiles. 

Para mostrar que también a Sócrates le co- 
rresponde la dignidad de semejante posición de 
guía bastará con ver en él el tipo de una forma de 
existencia nunca oída antes de él, el tipo del hombre 
teórico, cuyo significado y cuya meta trataremos de 
entender a continuación. También el hombre teó- 
rico encuentra una satisfacción infinita en lo exis- 
tente, igual que el artista, y, como éste, se halla 
defendido por esa satisfacción contra la ética prác- 
tica del pesimismo y contra sus ojos de Linceo, 
que brillan sólo en la oscuridad. Si, en efecto, a 
cada desvelamiento de la verdad el artista, con 
miradas extáticas, permanece siempre suspenso 
únicamente de aquello que también ahora, tras el 
desvelamiento, continúa siendo velo, el hombre 
teórico, en cambio, goza y se satisface con el velo 
arrojado y tiene su más alta meta de placer en el 
proceso de un desvelamiento cada vez más afot- 
tunado, logrado por la propia fuerza. No habría 
ciencia alguna si ésta tuviera que ver sólo con esa 
única diosa desnuda, y con nada más. Pues enton- 
ces sus discípulos tendrían que sentirse como in- 
dividuos que quisieran excavar un agujero preci- 
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samente a través de la tierra: cada uno de los cua- 
les se da cuenta de que, con un esfuerzo máximo, 
de toda la vida, sólo sería capaz de excavar un 
pequeñísimo trozo de la enorme profundidad, 
trozo que ante sus mismos ojos es cubierto de 
nuevo por el trabajo del siguiente, de tal manera 
que un tercero parece hacer bien eligiendo por 
propia cuenta un nuevo lugar para sus intentos de 
perforación. Si ahora alguien demuestra convin- 
centemente que por ese camino directo no se 
puede alcanzar la meta de los antípodas, ¿quién 
querrá seguir trabajando en los viejos pozos, a no 
ser que entre tanto se contente con encontrar pie- 
dras preciosas o con descubrir leyes de la naturale- 
za? Por ello Lessing, el más honesto de los hom- 
bres teóricos, se atrevió a declarar que a él le im- 
porta más la búsqueda de la verdad que esta mis- 
ma: con lo que ha quedado al descubierto el secre- 
to fundamental de la verdad, para estupor, más 
aún, para fastidio de los científicos. Ciertamente, 
junto a este conocimiento aislado está, como un 
exceso de honestidad, sí no de altanería, una pro- 
funda representación ¿lusoria, que por vez primera 
vino al mundo en la persona de Sócrates, - aquella 
inconcusa creencia de que, siguiendo el hilo de la 
causalidad, el pensar llega hasta los abismos más 
profundos del ser, y que el pensar es capaz no 
sólo de conocer, sino incluso de corregir el ser. Esta 
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sublime ilusión metafísica le ha sido añadida como 
instinto a la ciencia, y una y otra vez la conduce 
hacia aquellos límites en los que tiene que trans- 
mutatrse en arte: en el cual es en el que tiene puesta pro- 
piamente la mirada este mecanismo. 

Ahora, iluminados por la antorcha de este 
pensamiento, miremos hacia Sócrates: éste se nos 
aparece como el primero que, de la mano de ese 
instinto de la ciencia, supo no sólo vivir, sino - lo 
que es mucho más - morir; y por ello la imagen del 
Sócrates moribundo, como hombre a quien el saber y 
los argumentos han liberado del miedo a la muet- 
te, es el escudo de armas que, colocado sobre la 
puerta de entrada a la ciencia, recuérdale a todo el 
mundo el destino de ésta, a saber, el de hacer apa- 
recer inteligible, y por tanto justificada, la existen- 
cia: a lo cual, desde luego, si los argumentos no 
llegan, tiene que servir en definitiva también el 
mito, del que acabo de decir que es la consecuen- 
cia necesaria, más aún, el propósito de la ciencia. 

Quien tenga una idea clara de cómo después 
de Sócrates, mistagogo de la ciencia, una escuela 
de filósofos sucede a la otra cual una ola a otra 
ola, cómo una universalidad jamás presentida del 
ansia de saber, en los más remotos dominios del 
mundo culto, y concebida cual auténtica tarea para 
todo hombre de capacidad superior, ha conducido 
a la ciencia a alta mar, de donde jamás ha podido 
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volver a ser arrojada completamente desde enton- 
ces, cómo gracias a esa universalidad se ha exten- 
dido por primera vez una red común de pensa- 
miento sobre todo el globo terráqueo, e incluso se 
tienen perspectivas de extenderla sobre las leyes 
de un sistema solar entero: quien tenga presente 
todo eso, junto con la pirámide asombrosamente 
alta del saber en nuestro tiempo, no podrá dejar 
de ver en Sócrates un punto de inflexión y un vét- 
tice de la denominada historia universal. Pues si 
toda la incalculable suma de fuerza gastada en 
favor de aquella tendencia mundial la imagináse- 
mos aplicada zo al servicio del conocer, sino a las 
metas prácticas, es decir, egoístas de los individuos 
y de los pueblos, entonces es probable que en las 
luchas generales de aniquilamiento y en las conti- 
nuas migraciones de pueblos se hubiera debilitado 
de tal modo el placer instintivo de vivir, que, dado 
el hábito del suicidio, el individuo tendría acaso 
que sentir el último resto de sentimiento del deber 
cuando, como hacen los habitantes de las islas 
Fidji, estrangulase como hijo a sus padres, y como 
amigo a su amigo: un pesimismo práctico que 
podría producir incluso una horripilante ética del 
genocidio por compasión - un pesimismo que, por 
lo demás, está y ha estado presente en todas las 
partes del mundo donde no ha aparecido el arte 
en alguna forma, especialmente en forma de reli- 
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gión y de ciencia, para actuar como temedio y 
como defensa frente a ese soplo pestilente. 

Frente a este pesimismo práctico, Sócrates es 
el prototipo del optimismo teórico, que, con la 
señalada creencia en la posibilidad de escrutar la 
naturaleza de las cosas, concede al saber y al co- 
nocimiento la fuerza de una medicina universal, y 
ve en el error el mal en sí. Penetrar en esas razo- 
nes de las cosas y establecer una separación entre 
el conocimiento verdadero y la apariencia y el 
error, eso parecióle al hombre socrático la ocupa- 
ción más noble de todas, incluso la única verdade- 
ramente humana: de igual manera que aquel me- 
canismo de los conceptos, juicios y raciocinios fue 
estimado por Sócrates como actividad suprema y 
como admirabilísimo don de la naturaleza, supe- 
rior a todas las demás capacidades. Incluso los 
actos motrales más sublimes, las emociones de la 
compasión, del sacrificio, del heroísmo, y aquel 
sosiego del alma, difícil de alcanzar, que el griego 
apolíneo llamaba sophrosyne, fueron derivados, por 
Sócrates y por sus seguidores simpatizantes hasta 
el presente, de la dialéctica del saber y, por tanto, 
calificados de aprendibles. Quien ha experimenta- 
do en sí mismo el placer de un conocimiento so- 
crático y nota cómo éste intenta abrazar, en círcu- 
los cada vez más amplios, el mundo entero de las 
apariencias, no sentirá a partir de ese momento 
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ningún aguijón que pudiera empujarlo a la existen- 
cia con mayor vehemencia que el deseo de com- 
pletar esa conquista y de tejer la ted con tal firme- 
za que resulte impenetrable. Á quien tenga esos 
sentimientos, el Sócrates platónico se le aparece 
entonces como maestro de una forma completa- 
mente nueva de «jovialidad griega» y de dicha de 
existir, forma que intenta descargarse en acciones 
y que encontrará esas descargas casi siempre en 
influencias mayéuticas y educativas sobre jóvenes 
nobles, con la finalidad de producir finalmente el 
genio. 

Pero ahora la ciencia, aguijoneada por su vigo- 
rosa ilusión, corre presurosa e indetenible hasta 
aquellos límites contra los cuales se estrella su 
optimismo, escondido en la esencia de la lógica. 
Pues la periferia del círculo de la ciencia tiene infi- 
nitos puntos, y mientras aún no es posible prever 
en modo alguno cómo se podría alguna vez medir 
completamente el círculo, el hombre noble y do- 
tado tropieza de manera inevitable, ya antes de 
llegar a la mitad de su existencia, con tales puntos 
límites de la periferia, donde su mirada queda fija 
en lo imposible de esclarecer. Cuando aquí ve, 
para su espanto, que, llegada a estos límites, la 
lógica se enrosca sobre sí misma y acaba por mot- 
derse la cola - entonces irrumpe la nueva forma de 


conocimiento, el conocimiento trágico, que, aun 
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sólo para ser soportado, necesita del arte como 
protección y remedio. 

Si ahora, con ojos fortalecidos y confortados 
en los griegos, miramos las esferas más altas de 
ese mundo que nos baña, veremos transmutarse 
en resignación trágica y en necesidad de arte la 
avidez de conocimiento insaciable y optimista que 
apareció de manera prototípica en Sócrates: mien- 
tras que, en sus niveles inferiores, esa misma avi- 
dez tiene que manifestarse hostil al arte y tiene que 
aborrecer íntimamente sobre todo el arte trágico- 
dionisíaco, como lo expusimos con el ejemplo de 
la lucha del socratismo contra la tragedia esquilea. 

Con ánimo conmovido llamamos aquí a las 
puertas del presente y del futuro: ¿conducirá aque- 
lla «transmutación» a configuraciones siempre 
nuevas del genio, y precisamente del Sócrates cul- 
tivador de la música? La red del arte extendida 
sobre la existencia, ¿será tejida de un modo cada 
vez más firme y delicado, ya bajo el nombre de 
religión, ya bajo el de ciencia, o estará destinada a 
desgatrarse en jirones, bajo la agitación y el torbe- 
llino incansables y bárbaros que a sí mismos se 
dan ahora el nombre de «el presente»? - Preocu- 
pados, mas no desconsolados, permanecemos un 
momento al margen, como hombres contemplati- 
vos a quienes les está permitido ser testigos de 
esas luchas y transiciones enormes. ¡Ay! ¡La magia 
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de esas luchas consiste en que quien las mira tiene 
también que intervenir en ellas! 
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DIECISÉIS 


Con el ejemplo histórico expuesto hemos in- 
tentado aclarar de qué modo la tragedia, así como 
únicamente puede nacer del espíritu de la música, 
así también perece por la desaparición de ese espí- 
ritu. Para mitigar lo insólito de esta aseveración y 
mostrar, por otro lado, el origen de este conoci- 
miento nuestro tenemos ahora que enfrentarnos 
con mirada libre a los fenómenos análogos del 
presente, tenemos que adentrarnos en esas luchas 
que, como acabo de decir, son libradas, en las más 
altas esferas de nuestro mundo de ahora, entre el 
conocimiento insaciable y optimista y la necesidad 
trágica del arte. Voy a prescindir aquí de todos los 
otros instintos adversos que trabajan en todo 
tiempo contra el arte, y precisamente contra la 
tragedia, y que también en el presente se expanden 
tan seguros de su victoria que, de las artes teatra- 
les, por ejemplo, sólo la farsa y el ballet dan sus 
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flores, acaso no bienolientes para todos, con una 
proliferación en cierto modo exuberante. Voy a 
hablar sólo de la oposición más ilustre a la considera- 
ción trágica del mundo, y con ello me refiero a la 
ciencia, que en su esencia más honda es optimista, 
con su progenitor Sócrates a la cabeza. Pronto 
mencionaremos también por su nombre las po- 
tencias que me parecen garantizar un renacimiento de 
la tragedia - ¡y algunas otras bienaventuradas espe- 
ranzas para el ser alemán! Antes de lanzarnos en 
medio de esas luchas, tecubrámonos con la arma- 
dura de los conocimientos que hemos conquista- 
do hasta ahora. Al contrario de todos aquellos que 
se afanan por derivar las artes de un principio 
único, considerado como fuente vital necesaria de 
toda obra de atte, yo fijo mi mirada en aquellas 
dos divinidades artísticas de los griegos, Apolo y 
Dioniso, y reconozco en ellas los representantes 
vivientes e intuitivos de dos mundos artísticos dis- 
pares en su esencia más honda y en sus metas más 
altas. Apolo está ante mí como el transfigurador 
genio del principium individuationis [principio de 
individuación], único mediante el cual puede al- 
canzarse de verdad la redención en la apariencia: 
mientras que, al místico grito jubiloso de Dioniso, 
queda roto el sortilegio de la individuación y abiet- 
to el camino hacia las Madres del ser, hacia el nú- 
cleo más íntimo de las cosas. Esta antítesis enot- 
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me que se abre como un abismo entre el arte plás- 
tico, en cuanto arte apolíneo, y la música, en cuan- 
to atte dionisíaco, se le ha vuelto tan manifiesta a 
uno solo de los grandes pensadores, que aun care- 
ciendo de esta guía del simbolismo de los dioses 
helénicos, reconoció a la música un carácter y un 
origen diferentes con respecto a todas las demás 
artes, porque ella no es, como éstas, reflejo de la 
apariencia, sino de manera inmediata reflejo de la 
voluntad misma, y por tanto representa, con res- 
pecto a todo lo físico del mundo, lo metafísico, y con 
respecto a toda apariencia, la cosa en sí 
(Schopenhauer, El mundo como voluntad y representa- 
ción, 1, p. 310). Sobre este conocimiento, que es el 
más importante de toda la estética, y sólo con el 
cual comienza ésta, tomada en un sentido teal- 
mente serio, ha impreso Richard Wagner su sello, 
para corroborar su eterna verdad, cuando en su 
Beethoven establece que la música ha de ser juzgada 
según unos principios estéticos completamente 
distintos que todas las artes figurativas, y, desde 
luego, no según la categoría de la belleza: aunque 
una estética errada, de la mano de un atte extra- 
viado y degenerado, se haya habituado a exigir de 
la música, partiendo de aquel concepto de belleza 
vigente en el mundo figurativo, un efecto similar 
al exigido a las obras del arte figurativo, a saber, la 
«excitación del agrado por las formas bellas». Tras el 
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conocimiento de aquella antítesis enorme yo sentí 
una fuerte necesidad de acercarme a la esencia de 
la tragedia griega, y con ello a la revelación más 
honda del genio helénico: pues sólo entonces creí 
ser dueño de la magia necesaria para, más allá de la 
fraseología de nuestra estética usual, poder plan- 
tearme de manera palpable el problema primordial 
de la tragedia: con lo cual se me deparó echar una 
mirada tan extrañamente peculiar a lo helénico, 
que tuvo que parecerme que nuestra ciencia de la 
Grecia clásica, la cual adopta un aire tan orgulloso, 
en lo principal sólo había sabido apacentarse hasta 
ahora con juegos de sombras y con exterioridades. 

Acaso podríamos abordar ese problema pri- 
mordial con esta pregunta: ¿qué efecto estético 
surge cuando aquellos dos poderes artísticos, de 
suyo separados, de lo apolíneo y de lo dionisíaco, 
entran juntos en actividad? O en una forma más 
breve: ¿qué relación mantiene la música con la 
imagen y con el concepto? - Schopenhauer, al que 
Richard Wagner alaba, precisamente con respecto 
a este punto, por su insuperable claridad y trans- 
parencia de exposición, se expresa sobre esto de 
manera muy detallada en el pasaje siguiente, que 
voy a reproducir aquí en toda su longitud. El an- 
do como voluntad y representación, L, p. 309: «A conse- 
cuencia de todo esto podemos considerar que el 
mundo aparencial, o naturaleza, y la música son 
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dos expresiones distintas de la misma cosa, la cual 
es por ello la única mediación de la analogía de 
ambas, y cuyo conocimiento es exigido para en- 
tender esa analogía. Cuando es considerada como 
expresión del mundo, la música es, según esto, un 
lenguaje sumamente universal, que incluso man- 
tiene con la universalidad de los conceptos una 
relación parecida a la que éstos mantienen con las 
cosas individuales. Pero su universalidad no es en 
modo alguno aquella vacía universalidad de la 
abstracción, sino que es de una especie completa- 
mente distinta, y va unida con una determinación 
completa y clara. En esto se asemeja a las figuras 
geométricas y a los números, los cuales, en cuanto 
formas universales de todos los objetos posibles 
de la experiencia, y aplicables a priori a todos, no 
son, sin embargo, abstractos, sino intuitivos y 
completamente determinados. Todas las posibles 
aspiraciones, excitaciones y manifestaciones de la 
voluntad, todos aquellos procesos que se dan en el 
interior del ser humano y que la razón subsume 
bajo el amplio concepto negativo de sentimiento, 
pueden ser expresados mediante las infinitas me- 
lodías posibles, pero siempre en la universalidad 
de la mera forma, sin la materia, siempre única- 
mente según el en-sí, no según la apariencia, como 
el alma más íntima de ésta, sin cuerpo. Partiendo 
de esta relación íntima que la música tiene con la 


167 


esencia verdadera de todas las cosas es como pue- 
de explicarse también el que, cuando pata cual- 
quier escena, acción, suceso, ambiente resuena una 
música adecuada, ésta parezca abrirnos el sentido 
más secreto de aquellos y se presente como su 
comentario más justo y claro: asimismo, el que, a 
quien se entrega completamente a la impresión de 
una sinfonía, le parezca estar viendo desfilar a su 
lado todos los posibles sucesos de la vida y del 
mundo: sin embargo, cuando reflexiona, no puede 
aducir ninguna semejanza entre aquel juego sono- 
ro y las cosas que le han pasado por la mente. 
Pues, como hemos dicho, la música se diferencia 
de todas las demás artes en que ella no es reflejo 
de la apariencia, o, más exactamente, de la obje- 
tualidad (Objektitat) adecuada de la voluntad, sino, 
de manera inmediata, reflejo de la voluntad mis- 
ma, y por tanto representa, con respecto a todo lo 
físico del mundo, lo metafísico, y con respecto a 
toda apariencia, la cosa en sí. Se podría, según 
esto, llamar al mundo tanto música corporalizada 
como voluntad corporalizada: partiendo de esto 
resulta explicable, por tanto, por qué la música 
hace destacar en seguida con una significatividad 
más alta toda pintura, más aún, toda escena de la 
vida real y del mundo; tanto más, claro está, cuan- 
to más análoga sea su melodía al espíritu interno 
de la apariencia dada. En esto se basa el que a la 
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música se le pueda poner debajo una poesía como 
canto, O una representación intuitiva como pan- 
tomima, o ambas cosas como ópera. Tales imáge- 
nes individuales de la vida humana, puestas debajo 
del lenguaje universal de la música, no se unen o 
corresponden nunca a ella con una necesidad 
completa; sino que mantienen con ella tan sólo 
una relación de ejemplo fortuito para un concepto 
universal: representan en la determinación de la 
realidad aquello que la música expresa en la uni- 
versalidad de la mera forma. Pues, lo mismo que 
los conceptos universales, las melodías son en 
cierto modo una abstracción de la realidad. En 
efecto, ésta, es decir, el mundo de las cosas indivi- 
duales, es el que suministra lo intuitivo, lo particu- 
lar e individual, el caso singular, tanto a la univet- 
salidad de los conceptos cuanto a la universalidad 
de las melodías, si bien estas dos universalidades 
se contraponen entre sí en cierto aspecto; en cuan- 
to que los conceptos contienen tan sólo las formas 
primeramente abstraídas de la intuición, la corteza 
externa, por así decitlo, quitada de las cosas, y por 
tanto son, con toda propiedad, abstracciones; y la 
música, por el contrario, expresa el núcleo más 
íntimo, previo a toda configuración, o sea, el cora- 
zón de las cosas. Se podría expresar muy bien esta 
relación con el lenguaje de los escolásticos, dicien- 
do: los conceptos son los universalia post rem [uni- 
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versales posteriores a la cosa], la música expresa, 
en cambio, los universalia ante rem [universales ante- 
riores a la cosa], y la realidad, los aniversalia in re 
[universales en la cosa]. - Pero el que sea posible 
en general una relación entre una composición 
musical y una representación intuitiva se basa, 
como hemos dicho, en que ambas son expresio- 
nes, sólo que completamente distintas, de la mis- 
ma esencia interna del mundo. Así, pues, cuando 
en el caso singular se da realmente tal relación, es 
decir, cuando el compositor musical ha sabido 
expresar en el lenguaje universal de la música los 
movimientos de la voluntad que construyen el 
núcleo de un acontecimiento: entonces la melodía 
de la canción, la melodía de la ópera están llenas 
de expresión. Sin embargo, la analogía descubierta 
por el compositor entre aquellas dos cosas tiene 
que haber surgido del conocimiento inmediato de 
la esencia del mundo, sin que su razón tenga 
consciencia de ello, y no es lícito que sea, con in- 
tencionalidad consciente, una imitación mediada 
por conceptos: en caso contrario, la música no 
expresa la esencia interna, la voluntad misma, sino 
que únicamente remeda, de manera insuficiente, 
su apariencia; como hace toda música propiamen- 
te imitativa». — 

Por tanto, siguiendo la doctrina de 
Schopenhauer mosotros concebimos la música 
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como el lenguaje inmediato de la voluntad y sen- 
timos incitada nuestra fantasía a dar forma a aquel 
mundo de espíritus que nos habla, mundo invisi- 
ble y, sin embargo, tan vivamente agitado, y a cot- 
poreizárnoslo en un ejemplo análogo. Por otro 
lado, bajo el influjo de una música verdaderamen- 
te adecuada la imagen y el concepto alcanzan una 
significatividad más alta. Dos clases de efectos 
son, pues, los que la música dionisíaca suele ejer- 
cer sobre la facultad artística apolínea: la música 
incita a ¿ntuir simbólicamente la universalidad dioni- 
síaca, y la música hace aparecer además la imagen 
simbólica en una significatividad suprema. De estos 
hechos, en sí comprensibles y no inasequibles a 
una observación un poco profunda, infiero yo la 
aptitud de la música para hacer nacer el mito, es 
decir, el ejemplo significativo, y precisamente el 
mito trágico: el mito que habla en símbolos acerca 
del conocimiento dionisíaco. A base del fenómeno 
del lírico he expuesto cómo en éste la música se 
esfuerza por dar a conocer en imágenes apolíneas 
su esencia propia: si ahora imaginamos que, en su 
intensificación suprema, la música tiene que inten- 
tar llegar también a una simbolización suprema, 
entonces tenemos que considerar posible que ella 
sepa encontrar también la expresión simbólica de 
su auténtica sabiduría dionisíaca; ¿y en qué otro 
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lugar habremos de buscar esa expresión si no en la 
tragedia y, en general, en el concepto de lo trágico? 
Lo trágico no es posible derivatlo honesta- 
mente en modo alguno de la esencia del arte, tal 
como se concibe comúnmente éste, según la cate- 
goría única de la apariencia y de la belleza; sólo 
partiendo del espíritu de la música comprendemos 
la alegría por la aniquilación del individuo. Pues es 
en los ejemplos individuales de tal aniquilación 
donde se nos hace comprensible el fenómeno del 
arte dionisíaco, el cual expresa la voluntad en su 
omnipotencia, por así decirlo, detrás del proncipium 
individuationis [principio de individuación], la vida 
eterna más allá de toda apariencia y a pesar de 
toda aniquilación. La alegría metafísica por lo trá- 
gico es una trasposición de la sabiduría dionisíaca 
instintivamente inconsciente al lenguaje de la ima- 
gen: el héroe, apariencia suprema de la voluntad, 
es negado, para placer nuestro, porque es sólo 
apariencia, y la vida eterna de la voluntad no es 
afectada por su aniquilación. «Nosotros creemos 
en la vida eterna», así exclama la tragedia; mientras 
que la música es la idea inmediata de esa vida. Una 
meta completamente distinta tiene el arte del es- 
cultor: el sufrimiento del individuo lo supera Apo- 
lo aquí mediante la glorificación luminosa de la 
eternidad de la apariencia, la belleza triunfa aquí sobre 
el sufrimiento inherente a la vida, el dolor queda 
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en cierto sentido borrado de los rasgos de la natu- 
raleza gracias a una mentira. En el arte dionisíaco 
y en su simbolismo trágico la naturaleza misma 
nos interpela con su voz verdadera, no cambiada: 
«¡Sed como yo! ¡Sed, bajo el cambio incesante de 
las apariencias, la madre primordial que eterna- 
mente crea, que eternamente compele a existir, 
que eternamente se apacigua con este cambio de 
las apariencias)». 
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DIECISIETE 


También el arte dionisíaco quiere convencet- 
nos del eterno placer de la existencia: sólo que ese 
placer no debemos buscarlo en las apariencias, 
sino detrás de ellas. Debemos darnos cuenta de 
que todo lo que nace tiene que estar dispuesto a 
un Ocaso doloroso, nos vemos forzados a penetrar 
con la mirada en los horrores de la existencia indi- 
vidual - y, sin embargo, no debemos quedar hela- 
dos de espanto: un consuelo metafísico nos atran- 
ca momentáneamente del engranaje de las figuras 
mudables. Nosotros mismos somos realmente, 
por breves instantes, el ser primordial, y sentimos 
su indómita ansia y su indómito placer de existir; 
la lucha, el tormento, la aniquilación de las apa- 
riencias parécennos ahora necesarios, dada la so- 
breabundancia de las formas inmumerables de 
existencia que se apremian y se empujan a vivir, 


dada la desbordante fecundidad de la voluntad del 
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mundo; somos traspasados por la rabiosa espina 
de esos tormentos en el mismo instante en que, 
por así decirlo, nos hemos unificado con el in- 
menso placer primordial por la existencia y en que 
presentimos, en un éxtasis dionisíaco, la indestruc- 
tibilidad y eternidad de ese placer. A pesar del 
miedo y de la compasión, somos los hombres que 
viven felices, no como individuos, sino como lo 
único viviente, con cuyo placer procreador estamos 
fundidos. 

La historia de la génesis de la tragedia griega 
nos dice ahora, con luminosa nitidez, que la obra 
de arte trágico de los griegos nació realmente del 
espíritu de la música: mediante ese pensamiento 
creemos haber hecho justicia por vez primera al 
sentido originario y tan asombroso del coro. Pero 
al mismo tiempo tenemos que admitir que el signi- 
ficado antes expuesto del mito trágico nunca llegó 
a serles transparente, con claridad conceptual, a 
los poetas griegos, y menos aún a los filósofos 
griegos; sus héroes hablan, en cierto modo, más 
superficialmente de como actúan; el mito no en- 
cuentra de ninguna manera en la palabra hablada 
su objetivación adecuada. Tanto la articulación de 
las escenas como las imágenes intuitivas revelan 
una sabiduría más profunda que la que el poeta 
mismo puede encerrar en palabras y conceptos: 
esto mismo se observa también en Shakespeare, 
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cuyo Hamlet, por ejemplo, en un sentido semejan- 
te, habla más superficialmente de como actúa, de 
tal modo que no es de las palabras, sino de una 
visión y apreciación profundizada del conjunto, de 
donde se ha de inferir aquella doctrina de Hamlet 
antes citada. En lo que se refiere a la tragedia grie- 
ga, la cual se nos presenta, ciertamente, sólo como 
drama hablado, yo he sugerido incluso que esa 
incongruencia entre mito y palabra podría indu- 
cirnos con facilidad á tenerla por más superficial e 
insignificante de lo que es, y en consecuencia a 
presuponer también que ella producía un efecto 
más superficial que el que, según los testimonios 
de los antiguos, tuvo que producit: pues ¡qué fá- 
cilmente se olvida que lo que el poeta de las pala- 
bras no había conseguido, es decir, alcanzar la 
idealidad y espiritualización supremas del mito, 
podía conseguirlo en todo instante como músico 
creador! Nosotros, es cierto, tenemos que tecons- 
truirnos la prepotencia del efecto musical casi por 
vía erudita, para probar algo de aquel consuelo 
incomparable que tiene que ser propio de la vet- 
dadera tragedia. Incluso esa prepotencia musical, 
sólo si nosotros fuéramos griegos la habríamos 
sentido como tal: mientras que en el desarrollo 
entero de la música griega - infinitamente más rica 
que la que a nosotros nos es conocida y familiar - 
creemos oír tan sólo la canción juvenil del genio 
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musical, entonada con un tímido sentimiento de 
fuerza. Los griegos son, como dicen los sacerdotes 
egipcios, los eternos niños, y también en el arte 
trágico son sólo unos niños que no saben qué 
sublime juguete ha nacido y - ha quedado roto 
entre sus manos. 

Este esfuerzo del espíritu de la música por en- 
contrar una revelación figurativa y mítica, que va 
intensificándose desde los comienzos de la lírica 
hasta la tragedia ática, se interrumpe de pronto, 
apenas alcanzado un desarrollo exuberante, y des- 
aparece, por así decirlo, de la superficie del arte 
helénico: mientras que la consideración dionisíaca 
del mundo nacida de ese esfuerzo sobrevive en los 
Misterios y, a través de las más milagrosas meta- 
morfosis y degeneraciones, no deja de atraer a sí 
las naturalezas más serias. ¿No volverá a ascender 
algún día como arte desde su profundidad mítica? 

Ocúpanos aquí el problema de saber si el po- 
der que logró que la tragedia, al chocar contra su 
oposición, se hiciese añicos, tendrá en todo tiem- 
po suficiente fortaleza para impedir el redespertar 
artístico de la tragedia y de la consideración trágica 
del mundo. Si la tragedia antigua fue sacada de sus 
rieles por el instinto dialéctico orientado al saber y 
al optimismo de la ciencia, habría que inferir de 
este hecho una lucha eterna entre /a consideración 
teórica y la consideración trágica del mundo; y sólo des- 
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pués de que el espíritu de la ciencia sea conducido 
hasta su límite, y de que su pretensión de validez 
universal esté aniquilada por la demostración de 
esos límites, sería lícito abrigar esperanzas de un 
renacimiento de la tragedia: como símbolo de esa 
forma de cultura tendríamos que colocar el Sócrates 
cultivador de la música, en el sentido antes explicado. 
En esta confrontación yo entiendo por espíritu de 
la ciencia aquella creencia, aparecida por vez pri- 
mera en la persona de Sócrates, en la posibilidad 
de sondear la naturaleza y en la universal virtud 
cutativa del saber. 

Quien recuerde las consecuencias inmediatas 
de ese espíritu de la ciencia lanzado incansable- 
mente hacia adelante, verá en seguida que el ito 
fue aniquilado pot él y que la poesía quedó expul- 
sada, por esta aniquilación, de su natural suelo 
ideal, y fue en lo sucesivo una poesía apátrida. Si 
hemos tenido tazón al atribuir a la música la fuer- 
za de poder volver a hacer nacer de sí el mito, 
también el espíritu de la ciencia habremos de bus- 
catlo en la senda en que él se enfrenta hostilmente 
a esa fuerza creadora de mitos que la música po- 
see. Esto acontece en el desarrollo del ditirambo 
ático nuevo, cuya música no expresaba ya la esencia 
interna, la voluntad misma, sino que sólo reprodu- 
cía de modo insuficiente la apariencia, en una imi- 
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ternamente degenerada se apartaron las naturale- 
zas verdaderamente musicales con igual repugnan- 
cia que tenían por la tendencia de Sócrates, asesina 
del arte. El instinto, que actuaba con seguridad, de 
Aristófanes dio sin duda en el blanco cuando con- 
juntó en un mismo sentimiento de odio a Sócra- 
tes, la tragedia de Eurípides y la música de los 
nuevos ditirámbicos, y barruntó en los tres fenó- 
menos los signos característicos de una cultura 
degenerada. De una manera sactílega aquel 
ditirambo nuevo hizo de la música una copia imi- 
tativa de la apariencia, por ejemplo, de una batalla, 
de una tempestad marina, y con ello la despojó 
totalmente de su fuerza creadora de mitos. Pues si 
la música intenta suscitar nuestro deleite tan sólo 
forzándonos a buscar analogías externas entre un 
suceso de la vida y de la naturaleza y ciertas figuras 
rítmicas y ciertas sonoridades características de la 
música, si nuestro entendimiento debe contentarse 
con el conocimiento de esas analogías, entonces 
quedamos rebajados a un estado de ánimo en el 
que resulta imposible una concepción de lo míti- 
co; pues el mito quiere ser sentido intuitivamente 
como ejemplificación única de una universalidad y 
verdad que tienen fija su mirada en lo infinito. La 
música verdaderamente dionisíaca se nos presenta 
como tal espejo universal de la voluntad del mun- 
do: el acontecimiento intuitivo que en ese espejo 
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se refracta amplíase en seguida para nuestro sen- 
timiento hasta convertirse en reflejo de una verdad 
eterna. Á la inversa, tal acontecimiento intuitivo 
queda despojado en seguida de todo carácter míti- 
co por la pintura musical (Tonmaleres) del ditirambo 
nuevo; ahora la música se ha convertido en un 
mezquino reflejo de la apariencia, y por ello es 
infinitamente más pobre que esta misma: con esa 
pobreza la música rebaja más aún, para nuestro 
sentimiento, la apariencia misma, hasta el punto 
de que ahora, por ejemplo, una batalla imitada 
musicalmente de ese modo se agota en ruido de 
marchas, sonidos de trompetas, etc., y nuestra 
fantasía queda detenida justo en esas supetrficiali- 
dades. La pintura musical es, por tanto, en todos 
los aspectos, el reverso de la fuerza creadora de 
mitos que es propia de la verdadera música; con 
ella la apariencia se vuelve más pobre de lo que es, 
mientras que con la música dionisíaca la apariencia 
individual se enriquece y se amplifica hasta convet- 
tirse en imagen del mundo. El espíritu no-dio- 
nisíaco logró una gran victoria cuando, en el desa- 
rrollo del ditirambo nuevo, enajenó ala música de 
sí misma y la rebajó a esclava de la apariencia. 
Eurípides, que, en un sentido superior, tiene que 
ser denominado una naturaleza completamente 
no-musical, es, justo por esa razón, un partidario 
apasionado de la nueva música ditirámbica, y, con 
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la prodigalidad propia de un ladrón, emplea todos 
sus efectismos y amaneramientos. 

Vemos en actividad, en otro aspecto, la fuerza 
de ese espíritu no-dionisíaco, dirigido contra el 
mito, al volver nuestras mitadas hacia el incremen- 
to en la tragedia, a partir de Sófocles, de la represen- 
tación de caracteres y del refinamiento psicológico. El 
carácter no se dejará ya ampliar hasta convertirse 
en tipo eterno, sino que, por el contrario, median- 
te artificiales matices y rasgos marginales, median- 
te una nitidez finísima de todas las líneas produci- 
rá un efecto tan individual que el espectador no 
sentirá ya en modo alguno el mito, sino la podero- 
sa verdad naturalista y la fuerza imitativa del artis- 
ta. También aquí vemos la victoria de la apariencia 
sobre lo universal, así como el placer pot el prepa- 
rado anatómico individual, respiramos ya, por así 
decirlo, el aire de un mundo teórico, para el cual el 
conocimiento científico vale más que el reflejo 
artístico de una regla del mundo. El movimiento 
sobre la línea de lo característico avanza con tapi- 
dez: mientras que todavía Sófocles pinta caracteres 
enteros y somete el mito al yugo del despliegue 
refinado de los mismos, Eurípides no pinta ya más 
que grandes rasgos aislados de carácter, que saben 
manifestarse en pasiones vehementes; en la come- 
día ática nueva no hay ya más que máscaras con 


una sola expresión, viejos frívolos, rufianes enga- 
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ñados, pícaros esclavos, repetidos incansablemen- 
te. ¿Adónde se ha escapado ahora el espíritu for- 
mador de mitos propio de la música? Lo que de 
música queda todavía es, O bien música para la 
excitación, O bien música para el recuerdo, es de- 
cir, o bien un estimulante para nervios embotados 
y gastados, o bien pintura musical. Para la primera 
apenas sigue contando el texto colocado debajo: 
ya en Eurípides, cuando sus héroes o coros co- 
mienzan a cantar, las cosas no marchan bien; ¿has- 
ta dónde se habrá llegado en sus insolentes suce- 
sores? 

Pero es en los desenlaces de los nuevos dramas 
donde más claramente se revela el nuevo espíritu 
no-dionisíaco. En la tragedia antigua se había po- 
dido sentir al final el consuelo metafísico, sin el 
cual no se puede explicar en modo alguno el pla- 
cer por la tragedia: acaso sea en Edipo en Colono 
donde más puro resuene el sonido conciliador, 
procedente de un mundo distinto. Ahora que el 
genio de la música había huido de la tragedia, ésta 
murió en sentido estricto: pues ¿de dónde se po- 
dría extraer ahora aquel consuelo metafísico? Se 
buscó, por ello, una solución terrenal de la diso- 
nancia trágica; tras haber sido martirizado sufi- 
cientemente por el destino, el héroe cosechaba un 
salario bien merecido, en un casamiento magnífi- 
co, en unas hontas divinas. El héroe se había con- 
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vertido en un gladiador, al que, una vez bien des- 
ollado y cubierto de heridas, se le regalaba en oca- 
siones la libertad. El dens ex machina ha pasado a 
ocupar el puesto del consuelo metafísico. Yo no 
quiero decir que la consideración trágica del mun- 
do quedase destruida en todas partes y de manera 
completa por el acosador espíritu de lo no- 
dionisíaco: lo único que sabemos es que aquélla 
tuvo que huir del arte y refugiarse, por así decirlo, 
en el inframundo, degenerando en culto secreto. 
Pero sobre el amplísimo campo de la superficie 
del ser helénico causaba estragos el soplo devasta- 
dor de aquel espíritu que se da a conocer en esa 
forma de «jovialidad griega» de la que ya antes 
hemos hablado como de un senil e improductivo 
placer de existir; esa jovialidad es el reverso de la 
magnífica «ingenuidad» de los griegos antiguos, a 
la que se la ha de concebir, según la característica 
dada, como la flor, brotada de un abismo sombrío, 
de la cultura apolínea, como la victoria que con su 
reflejo de la belleza alcanza la voluntad helénica 
sobre el sufrimiento y sobre la sabiduría del sufri- 
miento. La forma más noble de aquella otra forma 
de «jovialidad griega», la alejandrina, es la joviali- 
dad del hombre teórico: ella ostenta los mismos sig- 
nos característicos que yo acabo de derivar del 
espíritu de lo no-dionisíaco, - el combatir la sabi- 
duría y el arte dionisíacos, el intentar disolver el 
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mito, el reemplazar el consuelo metafísico por una 
consonancia terrenal, e incluso por un dens ex ma- 
china propio, a saber el dios de las máquinas y los 
crisoles, es decir, las fuerzas de los espíritus de la 
naturaleza conocidas y empleadas al servicio del 
egoísmo superior, el creer en una corrección del 
mundo por medio del saber, en una vida guiada 
por la ciencia, y ser también realmente capaz de 
encerrar al ser humano individual en un círculo 
estrechísimo de tateas solubles, dentro del cual 
dice jovialmente a la vida: «T'e quiero: eres digna 
de ser conocida». 
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DIECIOCHO 


Es un fenómeno eterno: mediante una ilusión 
extendida sobre las cosas la ávida voluntad en- 
cuentra siempre un medio de retener a sus criatu- 
ras en la vida y de forzatlas a seguir viviendo. A 
éste lo encadena el placer socrático del conocer y 
la ilusión de poder curar con él la herida eterna del 
existir, a aquél lo enteda el seductor velo de belle- 
za del arte, que se agita ante sus ojos, al de más 
allá, el consuelo metafísico de que, bajo el torbe- 
llino de los fenómenos, continúa fluyendo indes- 
tructible la vida eterna: para no hablar de las ilu- 
siones más vulgares y casi más enérgicas aún, que 
la voluntad tiene preparadas en cada instante. 
Aquellos tres grados de ilusión están reservados 
en general sólo a las naturalezas más noblemente 
dotadas, que sienten el peso y la gravedad de la 
existencia en general con hondo displacer, y a las 
que es preciso librar engañosamente de ese displa- 
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cer mediante estimulantes seleccionados. De esos 
estimulantes se compone todo lo que nosotros 
llamamos cultura: según cuál sea la proporción de 
las mezclas, tendremos una cultura preponderan- 
temente socrática, 0 artística, 0 trágica; O si se nos 
quiere permitir unas ejemplificaciones históricas: 
hay, o bien una cultura alejandrina, o bien una 
cultura helénica, o bien una cultura budista. 

Todo nuestro mundo moderno está preso en 
la red de la cultura alejandrina y reconoce como 
ideal el hombre teórico, el cual está equipado con las 
más altas fuerzas cognoscitivas y trabaja al servicio 
de la ciencia, cuyo prototipo y primer antecesor es 
Sócrates. Todos nuestros medios educativos tie- 
nen puesta originariamente la vista en ese ideal, 
toda otra existencia ha de afanarse esforzadamente 
por ponerse a su nivel, como existencia permitida, 
no como existencia propuesta. En un sentido casi 
horroroso, durante largo tiempo el hombre culto 
ha sido encontrado aquí únicamente en la forma 
del hombre docto; incluso nuestras artes poéticas 
han tenido que evolucionar a partir de imitaciones 
doctas, y en el efecto capital de la rima reconoce- 
mos todavía la génesis de nuestra forma poética a 
partir de experimentos artificiosos hechos con un 
lenguaje no familiar, con un lenguaje propiamente 
docto. ¡Qué incomprensible tendría que parecerle 
a un griego auténtico Fausto, el de suyo compren- 
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sible hombre culto moderno, el Fausto que se 
lanza insatisfecho a través de todas las facultades 
universitarias, entregado, por afán de saber, a la 
magia y al demonio, y al que basta poner junto a 
Sócrates con fines comparativos para darse cuenta 
de que el hombre moderno comienza a presentir 
los límites de aquel placer socrático del conoci- 
miento y que, desde el vasto y desierto mar del 
saber, anhela una costa. Cuando Goethe dice en 
una ocasión a Eckermann, a propósito de Napo- 
león: «Sí, amigo mío, también existe una producti- 
vidad de los actos» iss, tecuerda con ello, de ma- 
nera encantadoramente ingenua, que para el hom- 
bre moderno el hombre no teórico es algo increí- 
ble y que produce estupor, de tal modo que se 
precisa de nuevo de la sabiduría de un Goethe 
para encontrar comprensible, más aún, perdona- 
ble, una forma de existencia tan extraña. 

¡Y ahora debemos no ocultarmos lo que se es- 
conde en el seno de esa cultura socrática! ¡Un op- 
timismo que se imagina no tener barreras! ¡Ahora 
debemos no asustarnos si los frutos de ese opti- 
mismo maduran, si la sociedad, acedada hasta en 
sus capas más bajas por semejante cultura, se es- 
tremece poco a poco bajo hervores y deseos exu- 
berantes, si la creencia en la felicidad terrenal de 
todos, si la creencia en la posibilidad de tal cultura 
universal del saber se trueca poco a poco en la 
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amenazadora exigencia de semejante felicidad 
terrenal alejandrina, en el conjuro de un deus ex 
machina euripideo! Nótese esto: la cultura alejan- 
drina necesita un estamento de esclavos pata po- 
der tener una existencia duradera: pero, en su con- 
sideración optimista de la existencia, niega la nece- 
sidad de tal estamento, y por ello, cuando se ha 
gastado el efecto de sus bellas palabras seductoras 
y tranquilizadoras acerca de la «dignidad del ser 
humano» y de la «dignidad del trabajo», se enca- 
mina poco a poco hacia una aniquilación hortipi- 
lante. No hay nada más terrible que un estamento 
bárbaro de esclavos que haya aprendido a conside- 
rar su existencia como una injusticia y que se dis- 
ponga a tomar venganza no sólo para sí, sino para 
todas las generaciones. Frente a tales amenazado- 
ras tempestades, quién se atreverá a apelar con 
ánimo seguro a nuestras pálidas y fatigadas reli- 
siones, las cuales han degenerado en sus funda- 
mentos hasta convertirse en religiones doctas: de 
tal modo que el mito, presupuesto necesario de 
toda religión, está ya en todas partes tullido, y has- 
ta en este campo ha conseguido imponerse aquel 
espíritu optimista del que acabamos de decir que 
es el germen de aniquilamiento de nuestra socie- 
dad. 

Mientras el infortunio que dormita en el seno 
de la cultura teórica comienza a angustiar poco a 
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poco al hombre moderno, y éste, inquieto, recu- 
rre, sacándolos del tesoro de sus experiencias, a 
ciertos medios para desviar ese peligro, sin creer 
realmente él mismo en esos medios; es decir, 
mientras el hombre moderno comienza a presentir 
sus propias consecuencias: ciertas naturalezas 
grandes, de inclinaciones universales, han sabido 
utilizar con increíble sensatez el armamento de la 
ciencia misma para mostrat los límites y el carácter 
condicionado del conocer en general y para negar 
con ello decididamente la pretensión de la ciencia 
de poseer una validez universal y unas metas uni- 
versales: en esta demostración ha sido reconocida 
por vez primera como tal aquella idea ilusoría que, 
de la mano de la causalidad, se arroga la posibili- 
dad de escrutar la esencia más íntima de las cosas. 
La valentía y sabiduría enormes de Kant y de 
Schopenhauer consiguieron la victoria más difícil, la 
victoria sobre el optimismo que se esconde en la 
esencia de la lógica, y que es, a su vez, el sustrato 
de nuestra cultura. Si ese optimismo, apoyado en 
las aeternae veritates [verdades eternas] para él im- 
cuestionables, ha creído en la posibilidad de cono- 
cer y escrutar todos los enigmas del mundo y ha 
tratado el espacio, el tiempo y la causalidad como 
leyes totalmente incondicionales de validez uni- 
versalísima, Kant reveló que propiamente esas 
leyes servían tan sólo para elevar la mera aparien- 
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cia, obra de Maya, a realidad única y suprema y 
para ponerla en lugar de la esencia más íntima y 
verdadera de las cosas, y para hacer así imposible 
el verdadero conocimiento acerca de esa esencia, 
es decir, según una expresión de Schopenhauer, 
para adormilar más firmemente aún al soñador (El 
mundo como voluntad y representación, 1, p. 498). Con 
este conocimiento se introduce una cultura qué yo 
me atrevo a denominar trágica: cuya característica 
más importante es que la ciencia queda reempla- 
zada, como meta suprema, por la sabiduría, la 
cual, sin que las seductoras desviaciones de las 
ciencias la engañen, se vuelve con mirada quieta 
hacia la imagen total del mundo e intenta apre- 
hender en ella, con un sentimiento simpático de 
amor, el sufrimiento eterno como sufrimiento 
propio. Imaginémonos una generación que crezca 
con esa intrepidez de la mirada, con esa heroica 
tendencia hacia lo enorme, imaginémonos el paso 
audaz de estos matadores de dragones, la orgullo- 
sa temeridad con que vuelven la espalda a todas 
las doctrinas de debilidad de aquel optimismo, 
para «vivir resueltamente» en lo entero y pleno: 
¿acaso no sería necesario que el hombre trágico de 
esa cultura, en su autoeducación para la seriedad y 
para el horror, tuviese que desear un arte nuevo, el 
arte del consuelo metafísico, la tragedia, como la 
Helena a él debida, y que exclamar con Fausto: 
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¿Y no debo yo, con la violencia más llena de 
anhelo, traer a la vida esa figura única entre 
todas? 


Pero después de que la cultura trágica ha sido 
quebrantada desde dos lados y no es ya capaz de 
sostener el cetro de su infalibilidad más que con 
manos temblorosas, en primer lugar por el miedo 
a sus propias consecuencias, que ella comienza 
poco a poco a presentir, y luego porque ella mis- 
ma no está ya convencida, con la ingenua confian- 
za anterior, de la validez eterna de su fundamento: 
es un triste espectáculo el ver cómo el baile de su 
pensar se lanza anhelante hacia figuras siempre 
nuevas, para abrazarlas, y luego, de súbito, las deja 
marchar hortotizado, como hace Mefistófeles con 
las lamias tentadoras. El signo característico de 
esta «quiebra», de la que todo el mundo suele decir 
que constituye la dolencia primordial de la cultura 
moderna, consiste, en efecto, en que el hombre 
teórico se asusta de sus consecuencias, e, insatisfe- 
cho, no se atreve ya a confiarse a la terrible co- 
rriente helada de la existencia: angustiado corre de 
un lado para otro por la orilla. Ya no quiere tener 
nada en su totalidad, en una totalidad que incluye 
también la entera crueldad natural de las cosas. 
Hasta tal punto lo ha reblandecido la considera- 
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ción optimista. Además, se da cuenta de que una 
cultura construida sobre el principio de la ciencia 
tiene que sucumbir cuando comienza a volverse 
ilógica, es decir, a retroceder ante sus consecuen- 
cias. Nuestro arte revela esta calamidad universal: 
es inútil apoyarse imitativamente en todos los 
grandes períodos y naturalezas productivos, es 
inútil reunir alrededor del hombre moderno, para 
consuelo suyo, toda la literatura universal, y situat- 
lo en medio de los estilos artísticos y de los artistas 
de todos los tiempos para que, como hizo Adán 
con los animales, les dé un nombre: él continúa 
siendo el eterno hambriento, el «crítico» sin placer 
ni fuerza, el hombre alejandrino, que en el fondo 
es un bibliotecario y un corrector y que se queda 
miserablemente ciego a causa del polvo de los 
libros y las erratas de imprenta. 
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DIECINUEVE 


El contenido más íntimo de esa cultura socrá- 
tica no es posible calificarlo con mayor agudeza 
que denominándola /a cultura de la ópera: pues es en 
este campo donde la cultura ha hablado con parti- 
cular ingenuidad acerca de su querer y conocer, 
llenándonos de asombro cuando compartamos la 
génesis de la ópera y el hecho del desarrollo de la 
misma con las eternas verdades de lo apolíneo y 
de lo dionisíaco. Recordaré en primer término la 
génesis del stilo rappresentativo y del recitado. ¿Es 
creíble que esta música de Ópera completamente 
volcada hacia lo exterior, incapaz de devoción, 
haya podido ser acogida y albergada con favor 
entusiasta, como si fuera, por así decirlo, el rena- 
cimiento de toda verdadera música, por una época 
de la que acababa de alzarse la música inefable- 
mente sublime y sagrada de Palestrina? Y, por otro 
lado, ¿quién haría responsable del gusto por la 
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Ópera, que se difundió con tanto ímpetu, única- 
mente a la sensualidad, ávida de distracciones, de 
aquellos círculos florentinos y a la vanidad de sus 
cantantes dramáticos? Que en la misma época, 
más aún, en el mismo pueblo se despertase, junto 
al edificio abovedado de las armonías de Palestri- 
na, en cuya construcción había trabajado toda la 
Edad Media cristiana, aquella pasión por un modo 
semimusical de hablar, es algo que yo sólo consigo 
explicármelo por una tendencia extra-artística actuan- 
te en la esencia del recitado. 

Al oyente deseoso de percibir con claridad la 
palabra bajo el canto se adapta el cantante hablan- 
do más que cantando, acentuando con este semi- 
canto la expresión patética de la palabra: mediante 
esta acentuación del pathos el cantante facilita la 
comprensión de la palabra y supera aquella mitad 
de música que todavía queda. El auténtico peligro 
que ahora le amenaza es que alguna vez otorgue a 
destiempo preponderancia a la música, con lo que 
el pathos del discurso y la claridad de la palabra 
tendrían que perecer en seguida: mientras que, por 
otro lado, el cantante siente siempre el instinto de 
descargarse en la música y de exhibir su voz de 
manera virtuosista. Aquí acude en su ayuda el 
«poeta», que sabe ofrecerle suficientes ocasiones 
para interjecciones líricas, para repeticiones de 
palabras y sentencias, etc.: en estos pasajes el can- 
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tante puede ahora descansar en el elemento pura- 
mente musical, sin atender a la palabra. Este alter- 
narse de discurso afectivamente insistente, pero 
cantado sólo a medias, y de interjección cantada 
del todo, que está en la esencia del silo 
rappresentativo, este esfuerzo, que alterna con tapi- 
dez, por actuar unas veces sobre el concepto y 
sobre la representación, y otras sobre el fondo 
musical del oyente, es algo tan completamente 
innatural y tan íntimamente opuesto a los instintos 
artísticos así de lo dionisíaco como de lo apolíneo, 
que es preciso inferir un origen del recitado situa- 
do fuera de todos los instintos artísticos. De 
acuerdo con esta descripción, hay que definir el 
recitado como una mezcolanza de declamación 
épica y de declamación lírica, mezcolanza que, 
desde luego, no es en modo alguno una mezcla 
íntimamente estable, que en cosas tan completa- 
mente dispares no se podía obtener, sino una con- 
elutinación totalmente externa, de mosaico, algo 
de lo que no hay ningún modelo ni en el campo 
de la naturaleza ni en el de la experiencia. Pero no 
fue ésa la opinión de aquellos inventores del recitado: antes 
bien, ellos mismos, y con ellos su época, creyeron 
que con aquel slo rappresentativo quedaba resuelto 
el misterio de la música antigua, único por el cual 
se podía explicar el enorme efecto de un Orfeo, de 
un Anfión, más aún, también de la tragedia griega. 
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El nuevo estilo fue considerado como la tesuttec- 
ción de la más eficaz de todas las músicas, la mú- 
sica griega antigua: más aún, dada la concepción 
general y completamente popular del mundo 
homérico como mundo primordial, érale lícito a la 
gente entregarse al sueño de que ahora había baja- 
do de nuevo hasta los comienzos paradisíacos de 
la humanidad, en la que también la música tenía 
que haber poseído necesariamente aquella pureza, 
poder e inocencia insuperados de que los poetas 
sabían hablar tan conmovedoramente en sus co- 
medias pastoriles. Penetramos aquí con la mirada 
en el devenir más íntimo de ese género artístico 
propiamente moderno, la ópera: una necesidad 
poderosa crea aquí por la fuerza un atte, pero es 
una necesidad de índole no estética: la nostalgia 
del idilio, la creencia en una existencia ancestral 
del hombre artístico y bueno. El recitado fue con- 
siderado como el redescubierto lenguaje de aquel 
primer hombre; la ópera, como el reenco itrado 
país de aquel ser idílica o heroicamente bueno, que 
en todas sus acciones obedece a la vez a un instin- 
to artístico natural, que, en todo lo que ha de de- 
cir, canta al menos un poco, para cantar en segul- 
da a plena voz, a la más ligera excitación afectiva. 
A nosotros nos es ahora igual que con esta recrea- 
da imagen del artista paradisíaco los humanistas de 
entonces combatiesen la vieja idea eclesiástica 
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acerca del hombre corrompido y perdido de suyo: 
de tal modo que hubiera que entender la ópera 
como el dogma, opuesto a aquél, acerca del hom- 
bre bueno, dogma con el que se habría encontrado 
a la vez un medio de consuelo contra aquel pesi- 
mismo hacia el cual quienes más fuertemente 
atraídos se sentían, dada la horrenda inseguridad 
de todas las circunstancias, eran precisamente los 
espíritus serios de aquel tiempo. Bástenos con 
haber visto que la magia propiamente dicha y, con 
ello, la génesis de esta nueva forma de arte residen 
en la satisfacción de una necesidad totalmente no- 
estética, en la glorificación optimista del ser 
humano en sí, en la concepción del hombre primi- 
tivo como hombre bueno y artístico por naturale- 
za: ese principio de la Ópera se ha transformado 
poco a poco en una exígencia amenazadora y es- 
pantosa, que, teniendo en cuenta los movimientos 
socialistas del presente, nosotros no podemos ya 
dejar de oír. El «hombre bueno primitivo» quiere 
sus derechos: ¡qué perspectivas paradisíacas! 

Voy a añadir otra confirmación igualmente 
clara de mi opinión de que la ópera está construi- 
da sobre los mismos principios que nuestra cultu- 
ra alejandrina. La ópera es fruto del hombre teóri- 
co, del lego crítico, mo del artista: uno de los 
hechos más extraños en la historia de todas las 
artes. Fue una exigencia de oyentes propiamente 
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inmusicales la de que es necesario que se entienda 
sobre todo la palabra: de tal manera que, según 
ellos, sólo se podía aguardar una restitución del 
arte musical si se descubría un modo de cantar en 
el que la palabra del texto dominase sobre el con- 
trapunto como el señor domina sobre el siervo. 
Pues las palabras, se decía, superan en nobleza al 
sistema armónico que las acompaña tanto como el 
alma supera en nobleza al cuerpo. Con la rudeza 
lega e inmusical de estas opiniones se trató en los 
comienzos de la ópera la unión de música, imagen 
y palabra; en el sentido de esta estética llegóse 
también, en los aristocráticos círculos legos de 
Florencia, a los primeros experimentos por parte 
de los poetas y cantantes patrocinados en ellos. El 
hombre artísticamente impotente crea para sí una 
especie de arte, cabalmente porque es el hombre 
no-artístico de suyo. Como ese hombre no pte- 
siente la profundidad dionisíaca de la música, 
transforma el goce musical en una retórica intelec- 
tual de palabras y sonidos de la pasión en stilo 
rappresentativo y en una voluptuosidad de las artes 
del canto; como no es capaz de contemplar nin- 
guna visión, obliga al maquinista y al decorador a 
servirle; como no sabe captar la verdadera esencia 
del artista, hace que aparezca mágicamente delante 
de él, a su gusto, el «hombre artístico primitivo», 
es decir, el hombre que, cuando se apasiona, canta 
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y dice versos. Se traslada en sueños a una época en 
la que la pasión basta para producir cantos y poe- 
mas: como si alguna vez el afecto hubiera sido 
capaz de crear algo artístico. El presupuesto de la 
Ópera es una creencia falsa acerca del proceso at- 
tístico, a saber, la creencia idílica de que propia- 
mente todo hombre sensible es un artista. En el 
sentido de esa creencia, la Ópera es la expresión de 
los legos en arte, que dictan sus leyes con el jovial 
optimismo propio del hombre teórico. 

Si deseásemos reunir en un concepto único las 
dos ideas recién descritas que intervienen en la 
génesis de la Ópera, no nos quedaría más que 
hablar de una tendencia idílica de la ópera: en lo cual 
habríamos de servirnos únicamente del modo de 
expresarse y de la explicación de Schiller. O bien, 
dice Schiller, la naturaleza y el ideal son objeto de 
duelo, cuando aquélla es representada como pet- 
dida y éste como inalcanzado. O bien ambos son 
objeto de alegría, en cuanto son representados 
como reales. Lo primero produce la alegría en 
sentido estricto, lo segundo, el idilio en el sentido 
más amplio. Aquí hemos de llamar en seguida la 
atención sobre la característica común de esas dos 
ideas que están en la génesis de la ópera, caracte- 
rística consistente en que el ideal no es sentido en 
ellas como inalcanzado, ni la naturaleza como 
perdida. Según ese modo de sentir, hubo una épo- 
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ca primitiva del ser humano en la que éste se 
hallaba junto al corazón de la naturaleza, y en esa 
naturalidad había alcanzado a la vez, en una bon- 
dad y una vida artística paradisíacas, el ideal de la 
humanidad: de ese hombre primitivo perfecto 
descenderíamos todos nosotros, más aún, sería- 
mos todavía su fiel trasunto: sólo que tendríamos 
que expulsar de nosotros algunas cosas pata reco- 
nocernos otra vez como ese hombre primitivo, 
desprendiéndonos voluntariamente de la erudición 
superflua, de la cultura excesiva. El hombre culto 
del Renacimiento se hacía llevar de nuevo, por su 
imitación operística de la tragedia griega, a tal 
acorde de naturaleza e ideal, a una realidad idílica, 
utilizaba esa tragedia como Dante utilizó a 
Virgilio, para ser conducido hasta las puertas del 
paraíso: mientras que, a partir de aquí, él sigue 
avanzando por sí mismo y pasa de una imitación 
de la suprema forma griega de arte a un «restable- 
cimiento de todas las cosas», a una reproducción 
del mundo artístico originario del ser humano. 
¡Qué confiada bondad de ánimo la de estas aspira- 
ciones temetarias, en el seno de la cultura teórica! - 
explicable únicamente por la consoladora creencia 
de que «el hombre en sí» es el héroe de ópera 
eternamente virtuoso, el pastor que eternamente 
toca la flauta o canta, y que tiene que acabar siem- 
pre reencontrándose a sí mismo como tal, en el 
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caso de que alguna vez se haya perdido de verdad 
a sí mismo por algún tiempo, fruto únicamente de 
aquel optimismo que se eleva cual una columna de 
perfume dulcemente seductora de la hondura de la 
consideración socrática del mundo. 

En los rasgos de la ópera no hay, pues, en 
modo alguno aquel dolor elegíaco de una pérdida 
eterna, sino, más bien, la jovialidad del eterno re- 
encontrar, el cómodo placer por un mundo idílico 
real, o que al menos podemos imaginar en todo 
momento como real: acaso alguna vez se presienta 
aquí que esa presunta realidad no es más que un 
jugueteo fantasmagórico y ridículo, al que todo 
hombre capaz de confrontarlo con la terrible se- 
riedad de la verdadera naturaleza y de comparatlo 
con las auténticas escenas primitivas de los co- 
mienzos de la humanidad tendría que increpar con 
asco de este modo: ¡Fuera ese fantasma! Sin em- 
bargo, nos engañaríamos si creyéramos que sim- 
plemente con un enérgico grito se podría ahuyen- 
tar como a un espectro ese ser de broma que es la 
ópera. Quien quiera aniquilar la ópera tiene que 
emprender la lucha contra aquella jovialidad ale- 
jandrina que en ella habla con tanta ingenuidad 
acerca de su idea favorita, más aún, cuya auténtica 
forma de arte es ella. Mas ¿qué puede aguardarse 
para el arte mismo de la actuación de una forma 
de arte cuyos orígenes no residen en modo alguno 
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en el ámbito estético, y que más bien se ha infil- 
trado como un intruso en el ámbito artístico, des- 
de una esfera a medias moral, y sólo acá y allá ha 
podido engañar alguna vez acerca de esa génesis 
híbrida? ¿De qué savias se alimenta ese ser parasi- 
tario que es la Ópera, si no de las del verdadero 
arte? ¿No es presumible que, bajo sus seducciones 
idílicas, bajo sus artes lisonjeras alejandrinas, la 
tarea suprema y que hay que llamar verdaderamen- 
te seria del arte - el redimir al ojo de penetrar con 
su mirada en el horror de la noche y el salvar al 
sujeto, mediante el saludable bálsamo de la apa- 
riencia, del espasmo de los movimientos de la 
voluntad - degenerará en una tendencia vacía y 
disipadora hacia la diversión? ¿Qué se hace de las 
verdades eternas de lo dionisíaco y de lo apolíneo, 
con una mezcolanza de estilos como la que he 
mostrado que existe en la esencia del stilo rappresen- 
tátivo?, ¿donde la música es considerada como un 
siervo, la palabra del texto como un señor, donde 
la música es comparada con el cuerpo, la palabra 
del texto con el alma», ¿donde en el mejor de los 
casos la meta suprema estará dirigida hacia una 
pintura musical transcriptiva, de modo similar a 
como ocutrió en otro tiempo en el ditirambo ático 
nuevo», donde se ha despojado completamente a 
la música de su verdadera dignidad, la de ser espe- 
jo dionisíaco del mundo, de tal manera que lo 
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único que le queda es remedar, como esclava de la 
apariencia, la esencia formal de ésta, y producir un 
deleite externo con el juego de las líneas y de las 
proporciones. Para una consideración rigurosa, 
esa funesta influencia de la Ópera sobre la música 
coincide exactamente con el entero desartollo de 
la música moderna; el optimismo latente en la 
génesis de la Ópera y en la esencia de la cultura 
representada por ella ha conseguido despojar a la 
música, con una rapidez angustiante, de su destino 
universal dionisíaco e inculcarle un catácter de 
diversión, de juego con las formas: con ese cam- 
bio sólo sería lícito comparar acaso la metamorfo- 
sis del hombre esquileo en el hombre jovial ale- 
jandrino. 

Pero si, en la ejemplificación sugerida con es- 
to, hemos tenido razón en relacionar la desapari- 
ción del espíritu dionisíaco con una transforma- 
ción y degeneración sumamente llamativas, pero 
todavía no aclaradas, del hombre griego - ¡qué 
esperanzas tienen que reanimarse en nosotros 
cuando los auspicios más seguros nos garantizan 
un proceso inverso, un despertargradual del espíritu dioni- 
síaco en nuestro mundo actual! No es posible que 
la fuerza divina de Heracles se debilite eternamen- 
te en la voluptuosa servidumbre a Ónfale. Del 
fondo dionisíaco del espíritu alemán se ha alzado 


un poder que nada tiene en común con las condi- 
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ciones primordiales de la cultura socrática y que 
no es explicable ni disculpable a base de ellas, an- 
tes bien es sentido por esa cultura como algo in- 
explicable y horrible, como algo hostil y prepoten- 
te, la música alemana, cual hemos de entenderla 
sobre todo en su poderoso curso solar desde Bach 
a Beethoven, desde Beethoven a Wagner. ¿Qué 
podrá hacer el socratismo de nuestros días, ansio- 
so de conocimientos, con este demón surgido de 
profundidades inacabables? Ni partiendo de los 
encajes y arabescos de la melodía operística, ni 
con ayuda del tablero aritmético de la fuga y de la 
dialéctica contrapuntística se encontrará la fórmula 
a cuya luz tres veces potente fuese posible sojuz- 
gar a ese demón y forzarle a hablar. ¡Qué espectá- 
culo el de nuestros estéticos cuando ahora inten- 
tan golpear y atrapar con la red de una «belleza» 
propia de ellos al genio de la música que ante sus 
ojos se mueve con vida incomprensible, y hacen 
movimientos que no quieren ser juzgados ni con 
el criterio de la belleza eterna ni con el de lo su- 
blime. Basta con ver una vez de cerca y en perso- 
na a estos protectores de la música, cuando tan 
infatigablemente exclaman ¡belleza!, ¡belleza!, ya 
sea que al decirlo se comporten como los hijos 
predilectos de la naturaleza, mimados y formados 
en el seno de lo bello, ya sea que busquen, más 


bien, una forma que encubra mendazmente su 
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propia rudeza, un pretexto estético para su propia 
frialdad, pobre en sentimientos: y aquí pienso, por 
ejemplo, en Otto Jahn. Pero que el mentiroso y el 
hipócrita tengan cuidado con la música alemana: 
pues precisamente ella es, en medio de toda nues- 
tra cultura, el único espíritu de fuego limpio, puro 
y purificador, desde el cual y hacia el cual, como 
en la doctrina del gran Heráclito de Éfeso, se 
mueven en doble órbita todas las cosas: todo lo 
que nosotros llamamos ahora cultura, formación, 
civilización tendrá que comparecer alguna vez ante 
el infalible juez Dioniso. 

Si luego recordamos cómo Kant y 
Shopenhauer dieron al espíritu de la filosofía alema- 
na, brotada de idénticas fuentes, la posibilidad de 
aniquilar el satisfecho placer de existir del socra- 
tismo científico, al demostrar los límites de éste, 
cómo con esta demostración se inició un modo 
infinitamente más profundo y serio de considerar 
los problemas éticos y el arte, modo que podemos 
calificar realmente de sabiduría dionisíaca expresada 
en conceptos: ¿a qué apunta ahora el misterio de 
esa unidad entre la música alemana y la filosofía 
alemana sino a una nueva forma de existencia, 
sobre cuyo contenido podemos informarnos úni- 
camente presintiéndolo a base de analogías heléni- 
cas? Pues para nosotros que estamos en la línea 
divisoria entre dos formas distintas de existencia, 
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el modelo helénico conserva el inconmensurable 
valor de que en él están acuñadas también, en una 
forma clásicamente instructiva, todas aquellas 
transiciones y luchas: sólo que, por así decirlo, 
nosotros revivimos analógicamente en orden in- 
verso las grandes épocas capitales del ser helénico 
y, por ejemplo, ahora parecemos retroceder desde 
la edad alejandrina hacia el período de la tragedia. 
Aquí alienta en nosotros el sentimiento de que el 
nacimiento de una edad trágica ha de significar 
para el espíritu alemán únicamente un retorno a sí 
mismo, un bienaventutado reencontrarse, después 
de que, por largo tiempo, poderes enormes, infil- 
trados desde fuera, habían forzado a vivir esclavo 
de su forma al que vegetaba en una desamparada 
barbarie de la forma. Por fin ahora, tras su regreso 
a la fuente primordial de su ser, le es lícito osar 
presentarse audaz y libre delante de todos los 
pueblos, sin los andadores de una civilización lati- 
na: con tal de que sepa aprender firmemente de un 
pueblo del que es lícito decir que el poder apren- 
der de él constituye ya una alta gloria y una rareza 
que honra, de los griegos. Y de esos maestros su- 
premos, ¿cuándo necesitaríamos nosotros más que 
ahora, que estamos asistiendo al renacimiento de la 
tragedia y corremos peligro de no saber de dónde 
viene ella, de no poder explicarnos adónde quiere 
112 
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VEINTE 


Convendría que alguna vez se ponderase, bajo 
los ojos de un juez no sobornado, en qué tiempo y 
en qué hombres el espíritu alemán se ha esforzado 
hasta ahora con máxima energía por aprender de 
los griegos; y si admitimos con confianza que esa 
alabanza única tendría que ser adjudicada a la no- 
bilísima lucha de Goethe, Schiller y Winckelmann 
por la cultura, habría que añadir en todo caso que 
desde aquel tiempo, y después de los influjos in- 
mediatos de aquella lucha, se ha vuelto cada vez 
más débil, de manera incomprensible, el esfuerzo 
de llegar por una misma vía a la cultura y a los 
griegos. Para no tener que desesperar completa- 
mente del espíritu alemán, ¿no debería sernos líci- 
to sacar de aquí la conclusión de que, en algún 
punto capital, tampoco aquellos luchadores consi- 
guieron penetrar en el núcleo del ser helénico ni 
establecer una duradera alianza amorosa entre la 
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cultura alemana y la griega? - de tal manera que 
acaso un reconocimiento inconsciente de ese fallo 
habría suscitado también en las naturalezas más 
serias la acobardada duda de si ellas llegarían, des- 
pués de tales predecesores, más lejos que éstos 
por ese camino de la cultura y de si llegarían en 
absoluto a la meta. Por eso desde aquel tiempo 
vemos degenerar de la manera más inquietante el 
juicio sobre el valor de los griegos pata la cultura; 
en los campos más diferentes del espíritu y del no- 
espíritu puede oírse la expresión de una compasiva 
superioridad; en otros sitios, una retórica comple- 
tamente ineficaz se entretiene jugueteando con la 
«armonía griega», la «belleza griega», la «jovialidad 
griega». Y justo en los círculos cuya dignidad po- 
dría consistir en sacar infatigablemente agua del 
lecho del río griego, para la salvación de la cultura 
alemana, en los círculos de quienes enseñan en las 
instituciones superiores de cultura, es donde mejor 
se ha aprendido a arreglarse temprana y cómoda- 
mente con los griegos, llegando no raras veces 
hasta un abandono escéptico del ideal helénico y 
hasta una perversión total del verdadero propósito 
de todos los estudios sobre la Antigúedad. Quien 
en tales círculos no se ha agotado íntegramente en 
el esfuerzo de ser un competente corrector de 
textos antiguos o un microscopista histótico- 
natural del lenguaje, acaso ande buscando apro- 


208 


piarse «históricamente» (historisch), janto a otras 
antigúedades, también de la Antigúedad griega, 
pero en todo caso según el método propio y con 
los gestos de superioridad propios de nuestra his- 
toriografía culta de ahora. Si, en consecuencia, la 
auténtica fuerza formativa de las instituciones 
superiores de enseñanza no ha sido nunca, en 
verdad, más baja y débil que en el presente, si el 
«periodista», esclavo de papel del día, ha triunfado, 
en todo lo que se refiere a la cultura, sobre el do- 
cente superior, y a este último no le queda más 
que la metamorfosis, ya presenciada con frecuen- 
cia, de moverse ahora también él en la maneta de 
hablar propia del periodista, con la «ligera elegan- 
cia» de esa esfera, cual una mariposa jovial y culta 
- ¿con qué penosa confusión tendrán tales hom- 
bres cultos de semejante presente que mirar de 
hito en hito ese fenómeno, la resurrección del 
espíritu dionisíaco y el renacimiento de la tragedia, 
que sólo se podría comprender por analogía pat- 
tiendo de lo más profundo del genio helénico, 
incomprendido hasta ahora? No hay ningún otro 
período artístico en el que lo que se llama la cultu- 
ra y el auténtico arte hayan sido tan ajenos y tan 
hostiles el uno al otro como lo vemos con nues- 
tros propios ojos en el presente. Nosotros com- 
prendemos el motivo pot el que una cultura tan 
débil odia al verdadero atte; de él teme su ocaso. 
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¡Pero es que no habría agotado sus fuerzas vitales 
toda una especie de cultura”, a saber, aquella cultu- 
ra socrático-alejandrina, una vez que ha podido 
culminar en algo tan endeble y flaco como la cul- 
tura del presente! Si héroes como Schiller y 
Goethe no lograron forzar aquella puerta mágica 
que conduce a la montaña mágica helénica, si, con 
todo su esfuerzo valerosísimo, no fueron más allá 
de aquella nostálgica mirada que, desde la Táuride 
bárbara, envía a través del mar hacia la patria la 
Ifigenia goetheana, qué esperanzas les quedarían a 
los epígonos de tales héroes, si la puerta no se les 
abriese por sí misma, en un lado completamente 
distinto, no rozado por ninguno de los esfuerzos 
de la cultura habida hasta ahora, a los acentos mís- 
ticos de la resucitada música trágica. 

Que nadie intente debilitar nuestra fe en un 
renacimiento ya inminente de la Antigúedad grie- 
ga; pues en ella encontramos la única esperanza de 
una renovación y purificación del espíritu alemán 
por la magia de fuego de la música. ¿Qué otra cosa 
podríamos mencionar que, en la desolación y de- 
caimiento de la cultura de ahora, pudiese despertar 
alguna expectativa consoladora para el futuro? En 
vano andamos al acecho de una única raíz que 
haya echado ramas vigorosas, de un pedazo de 
tierra sana y fértil: por todas partes polvo, arena, 
rigidez, consunción. Aquí un hombre aislado y sin 
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consuelo no podría elegir mejor símbolo que el 
caballero con la muerte y el diablo, tal como nos 
lo dibujó Durero, el caballero recubierto con su 
armadura, de dura, broncínea mirada, que em- 
prende su camino de espanto, sin que lo desvíen 
sus horripilantes compañeros, y, sin embargo, 
desesperanzado, sólo con el corcel y el perro. 
Nuestro Schopenhauer fue un caballero dureriano 
de este tipo: le faltaba toda esperanza, pero quería 
la verdad. No existe su igual. 

Mas, cuando lo toca la magia dionisíaca, ¡cómo 
cambia de pronto ese desierto, que acabamos de 
describir tan sombríamente, de nuestra fatigada 
cultura! Un viento huracanado coge todas las co- 
sas inertes, podridas, quebradas, atrofiadas, las 
envuelve, formando un remolino, en una roja nu- 
be de polvo y se las lleva cual un buitre a los aires. 
Perplejas buscan lo desaparecido nuestras miradas: 
pues lo que ellas ven ha ascendido como desde un 
foso hasta una luz de oro, tan pleno y verde, tan 
exuberantemente vivo, tan nostálgicamente in- 
conmensurable. La tragedia se asienta en medio de 
ese desbordamiento de vida, sufrimiento y placer, 
en un éxtasis sublime, y escucha un canto lejano y 
melancólico - éste habla de las Madres del set, 
cuyos nombres son: Ilusión, Voluntad, Dolor. - Sí, 
amigos míos, creed conmigo en la vida dionisíaca 
y en el renacimiento de la tragedia. El tiempo del 
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hombre socrático ha pasado: coronaos de hiedra, 
tomad en la mano el tirso y no os maravilléis sí el 
tigre y la pantera se tienden acariciadores a vues- 
tras rodillas. Ahora osad ser hombres trágicos: 
pues seréis redimidos. ¡Vosotros acompañaréis al 
cortejo dionisíaco desde India hasta Grecia! ¡At- 
maos para un duro combate, pero creed en los 
milagros de vuestro dios! 
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VEINTIUNO 


Volviendo de estos tonos exhortatorios al es- 
tado de ánimo que conviene al hombre contem- 
plativo, repito que sólo de los griegos se puede 
aprender qué es lo que semejante despertar mila- 
groso y súbito de la tragedia ha de significar para 
el fondo vital más íntimo de un pueblo. El pueblo 
de los Misterios trágicos es el que libra las batallas 
contra los persas: y, a su vez, el pueblo que ha 
mantenido esas guerras necesita la tragedia como 
bebida curativa necesaria. ¿Quién iba a suponer 
que cabalmente en ese pueblo habría todavía una 
efusión tan equilibrada y vigorosa del sentimiento 
político más simple, de los instintos naturales de la 
patria, del espíritu guerrero originario y varonil, 
después de que a lo largo de varias generaciones 
había sido agitado hasta lo más íntimo por las 
fortísimas convulsiones del demón dionisíaco? 
Pues así como cuando hay una propagación im- 
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portante de excitaciones dionisíacas se puede 
siempre advertir que la liberación dionisíaca de las 
cadenas del individuo se manifiesta ante todo en 
un menoscabo, que llega hasta la indiferencia, más 
aún, hasta la hostilidad, de los instintos políticos, 
igualmente es cierto, por otro lado, que el Apolo 
formador de estados es también el genio del princ- 
pium individuationis, y que mi el Estado ni el senti- 
miento de la patria pueden vivir sin afirmación de 
la personalidad individual. Para salir del orgiasmo 
no hay, para un pueblo, más que un único camino, 
el camino que lleva al budismo indio, el cual, para 
ser soportado en su anhelo de hundirse en la nada, 
necesita de esos raros estados extáticos que alzan 
las cosas por encima del espacio, del tiempo y del 
individuo: de igual manera que esos estados exi- 
gen, a su vez, una filosofía que enseñe a superar 
con una representación el displacer indescriptible 
de los estados intermedios. De manera igualmente 
necesaria, un pueblo, a partir de una vigencia in- 
condicional de los instintos políticos, cae en una 
vía de mundanización extrema, cuya expresión 
más grandiosa, pero también más horrorosa, es el 
Imperium romano. 

Situados entre India y Roma, y empujados a 
una elección tentadora, los griegos consiguieron 
inventar con clásica pureza una tercera forma, de 


la cual no usaron, ciertamente, largo tiempo, pero 
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que, justo por ello, está destinada a la inmortali- 
dad. Pues que los predilectos de los dioses mueren 
pronto eso es algo que se cumple en todas las 
cosas, pero asimismo es cierto que luego viven 
eternamente con los dioses. No se exija, pues, de 
las cosas más nobles que posean la firme resisten- 
cia del cuero; la recia duración, tal como fue pro- 
pia, por ejemplo, del instinto nacional romano, no 
forma parte, verosímilmente, de los predicados 
necesarios de la perfección. Mas si preguntamos 
cuál fue la medicina que permitió a los griegos, en 
su gran época, pese al extraordinario vigor de sus 
instintos dionisíacos y políticos, no quedar agota- 
dos ni por un ensimismamiento extático ni por 
una voraz ambición de poder y de honor universa- 


les, sino alcanzar aquella mezcla magnífica que 


> 
tiene un vino generoso, el cual calienta y a la vez 
suscita un estado de ánimo contemplativo, tene- 
mos que acordarnos del poder enorme de la trage- 
día, poder que excita, purifica y descarga la vida 
entera del pueblo; su valor supremo lo presenti- 
remos tan sólo si, cual ocurría entre los griegos, 
ese poder se nos presenta como el compendio de 
todas las fuerzas curativas profilácticas, como el 
mediador soberano entre las cualidades más fuer- 
tes y de suyo más fatales del pueblo. 

La tragedia absorbe en sí el orgiasmo musical 
más alto, de modo que es ella la que, tanto entre 
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los griegos como entre nosotros, lleva derecha- 
mente la música a su perfección, pero luego sitúa 
junto a ella el mito trágico y el héroe trágico, el 
cual entonces, semejante a un titán poderoso, to- 
ma sobre sus espaldas el mundo dionisíaco entero 
y nos descarga a nosotros de él: mientras que, por 
otro lado, gracias a ese mismo mito trágico sabe la 
tragedia redimirnos, en la persona del héroe trági- 
co, del ávido impulso hacia esa existencia, y con 
mano amonestadora nos recuerda otro ser y otro 
placer superior, para el cual el héroe combatiente, 
lleno de presentimientos, se prepara con su derro- 
ta, no con sus victorias. Entre la vigencia universal 
de su música y el oyente dionisíacamente recepti- 
vo la tragedia interpone un símbolo sublime, el 
mito, y despierta en aquél la apariencia de que la 
música es sólo un medio supremo de exposición, 
destinado a dar vida al mundo plástico del mito. 
Confiando en ese noble engaño, le es lícito ahora a 
la tragedia mover sus miembros en el baile diti- 
rámbico y entregarse sin reservas a un otglástico 
sentimiento de libertad, en el cual a ella, en cuanto 
música en sí, no le estaría permitido, sin aquel 
engaño, regalarse. El mito nos protege de la músi- 
ca, de igual manera que es él el que por otra parte 
otorga a ésta la libertad suprema. A cambio de 
esto la música presta al mito, para corresponder a 
su regalo, una significatividad metafísica tan insis- 
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tente y persuasiva, cual no podrían alcanzarla ja- 
más, sin aquella ayuda única, la palabra y la ima- 
gen; y, en especial, gracias a ella recibe el especta- 
dor trágico cabalmente aquel seguro presentimien- 
to de un placer supremo, al que conduce el cami- 
no que pasa por el ocaso y la negación, de tal mo- 
do que le parece oír que el abismo mas íntimo de 
las cosas le habla perceptiblemente a él. 

Si con las últimas frases no he sido capaz tal 
vez de dat a esta difícil noción más que una expre- 
sión provisional, que pocos comprenderán en 
seguida, no desistiré, precisamente en este lugar, 
de incitar a mis amigos a que hagan un nuevo in- 
tento, ni de rogarles que con un único ejemplo de 
nuestra experiencia común se preparen al conoci- 
miento de la tesis general. En este ejemplo no me 
referiré a quienes utilizan las imágenes de los suce- 
sos escénicos, las palabras y afectos de los perso- 
najes que actúan, para aproximarse con esa ayuda 
al sentimiento musical; pues ninguno de éstos 
habla la música como lengua materna, y tampoco 
llegan, pese a esa ayuda, más que hasta los pórti- 
cos de la percepción musical, sin que jamás les sea 
lícito rozar sus santuarios más íntimos; muchos de 
ellos, como Gervinus, no llegan por ese camino ni 
siquiera hasta los pórticos. He de dirigirme tan 
sólo, por el contrario, a quienes están emparenta- 
dos directamente con la música, a aquellos que, 
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por decirlo así, tienen en ella su seno materno y se 
relacionan con las cosas únicamente a través de 
relaciones musicales inconscientes. Á esos músi- 
cos genuinos es a quienes yo dirijo la pregunta de 
si pueden imaginarse un hombre que sea capaz de 
escuchar el tercer acto de Tristán e Isolda sin ningu- 
na ayuda de palabra e imagen, puramente como 
un enorme movimiento sinfónico, y que no expi- 
re, desplegando espasmódicamente todas las alas 
del alma. Un hombre que, pot así decirlo, haya 
aplicado, como aquí ocurre, el oído al ventrículo 
cardíaco de la voluntad universal, que sienta cómo 
el furioso deseo de existir se efunde a partir de 
aquí, en todas las venas del mundo, cual una co- 
rriente estruendosa o cual un delicadísimo arroyo 
pulverizado, ¿no quedará destrozado bruscamen- 
te? Protegido por la miserable envoltura de cristal 
del individuo humano, debería soportar el percibir 
el eco de innumerables gritos de placer y dolor 
que llegan del «vasto espacio de la noche de los 
mundos», sín acogerse inconteniblemente, en esta 
danza pastoral de la metafísica, a su patria primot- 
dial. Pero si semejante obra puede ser escuchada 
como un todo sin negatla existencia individual, si 
semejante creación ha podido ser creada sin tritu- 
rar a su creador - ¿dónde obtendremos la solución 
de tal contradicción». 
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Entre nuestra excitación musical suprema y 
aquella música se interponen aquí el mito trágico y 
el héroe trágico, los cuales no son en el fondo más 
que un símbolo de hechos universalísimos, acerca 
de los cuales sólo la música puede hablar por vía 
directa. Mas en cuanto es un símbolo, si nuestra 
manera de sentir fuese la de seres puramente dio- 
nisíacos, entonces el mito permanecería a nuestro 
lado completamente inatendido e ineficaz, y ni por 
un instante nos apartaría de tender nuestro oído 
hacia el eco de los universalia ante rem [universales 
anteriores a la cosa]. La fuerza apolínea, sin embat- 
go, dirigida al restablecimiento del casi triturado 
individuo, irrumpe aquí con el bálsamo saludable 
de un engaño delicioso: de repente creemos estar 
viendo nada más que a Tristán, que inmóvil y con 
voz sofocada se pregunta: «la vieja melodía, ¿por 
qué me despiertar». Y lo que antes nos parecía un 
gemido hueco brotado del centro del ser, ahora 
quiere decirnos tan sólo cuán «desierto y vacío 
está el mar». Y cuando imaginábamos extinguirnos 
sin aliento, en un espasmódico estirarse de todos 
los sentimientos, y sólo una pequeña cosa nos 
ligaba a esta existencia, ahora oímos y vemos tan 
sólo al héroe herido de muerte, que, sin embargo, 
no muerte, y que desesperadamente grita: «Án- 
helar! ¡Anhelar! ¡Anhelar, al morir, no morir de 
anhelo!». Y si antes el júbilo del cuerno, tras tal 
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desmesura y tal exceso de voraces tormentos, nos 
partió el corazón, casi como el más grande de los 
tormentos, ahora entre nosotros y ese «júbilo en 
sí» está Kurwenal, el cual grita de alegría mirando 
hacia el barco que trae a Isolda. Por muy violen- 
tamente que la compasión nos invada, en cierto 
sentido es ella, sin embargo, la que nos salva del 
sufrimiento primordial del mundo, de igual modo 
que es la imagen simbólica del mito la que nos 
salva de la intuición inmediata de la Idea suprema 
del mundo, y son el pensamiento y la palabra los 
que nos salvan de la efusión no refrenada de la 
voluntad inconsciente. Gracias a este magnífico 
engaño apolíneo parécenos que incluso el reino 
mismo de los sonidos sale a nuestro encuentro 
como un mundo plástico, que también en este 
mundo ha sido modelado y acuñado plásticamen- 
te, como en la más delicada y expresiva de las ma- 
terias, sólo el destino de Tristán e Isolda. 

De este modo lo apolíneo nos arranca de la 
universalidad dionisíaca y nos hace extasiarmos 
con los individuos; a ellos encadena nuestro mo- 
vimiento de compasión, mediante ellos calma el 
sentimiento de belleza, que anhela formas grandes 
y sublimes; hace desfilar ante nosotros imágenes 
de vida y nos incita a captar con el pensamiento el 
núcleo vital en ellas contenido. Con la energía 
enorme de la imagen, del concepto, de la doctrina 
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ética, de la excitación simpática, lo apolíneo arras- 
tra al hombre fuera de su autoaniquilación orglás- 
tica y, pasando engañosamente por alto la univer- 
salidad del suceso dionisíaco, le lleva á la ilusión 
de que él ve una sola imagen del mundo, por 
ejemplo Tristán e Isolda, y que, mediante la música, 
tan sólo la verá mejor y más íntimamente. ¿Qué no 
logrará la magia terapéutica de Apolo, si incluso en 
nosotros puede suscitar el engaño de que realmen- 
te lo dionisíaco, puesto al servicio de lo apolíneo, 
es capaz de intensificar los efectos de éste, más 
aún, de que la música es incluso en su esencia el 
arte de representar un contenido apolíneo? 

Con esa armonía preestablecida que impera 
entre el drama perfecto y su música el drama al- 
canza un grado supremo de visualidad, inaccesible, 
por lo demás, al drama hablado. De igual modo 
que todas las figuras vivientes de la escena se sim- 
plifican ante nosotros en las líneas melódicas que 
se mueven independientemente, hasta alcanzar la 
claridad de la línea ondulada, así la combinación 
de esas líneas resuena para nosotros en el cambio 
armónico, que simpatiza de la manera más delica- 
da con el suceso que se mueve: gracias a ese cam- 
bio las relaciones de las cosas se nos vuelven in- 
mediatamente perceptibles, perceptibles de una 
manera sensible, no abstracta en absoluto, de igual 
forma que también gracias a ese cambio nos da- 
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mos cuenta de que sólo en esas relaciones se reve- 
la con pureza la esencia de un carácter y de una 
línea melódica. Y mientras la música nos constriñe 
de ese modo a ver más, y de un modo más íntimo 
que de ordinario, y a desplegar ante nosotros co- 
mo una delicada tela de araña el suceso de la esce- 
na, para nuestro ojo espiritualizado, que penetra 
con su mirada en lo íntimo, el mundo de la escena 
se ha ampliado de un modo infinito y asimismo se 
encuentra iluminado desde dentro. ¿Qué cosa 
análoga podría ofrecer el poeta de las palabras, 
que se esfuerza por alcanzar aquella ampliación 
interior del mundo visible de la escena y su ilumi- 
nación interna con un mecanismo mucho más 
imperfecto, por un camino indirecto, a partir de la 
palabra y del concepto? Y si es cierto que también 
la tragedia musical agrega la palabra, ella puede 
mostrar juntos a la vez el substrato y el lugar de 
nacimiento de la palabra y esclartecernos desde 
dentro el devenir de ésta. 

Pero de este suceso descrito se podría decir 
con igual decisión que es sólo una apariencia mag- 
nífica, a saber, aquel engaño apolíneo mencionado 
antes, gracias a cuyo efecto debemos quedar noso- 
tros descargados del embate y la desmesura dioni- 
síacos. En el fondo, la relación de la música con el 
drama es cabalmente la inversa: la música es la 
auténtica Idea del mundo, el drama es tan sólo un 
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reflejo de esa Idea, una aislada sombra de la mis- 
ma. Aquella identidad entre la línea melódica y la 
figura viviente, entre la armonía y las relaciones de 
carácter de aquella figura, es verdadera en un sen- 
tido opuesto al que podría parecernos al contem- 
plar la tragedia musical. Aun cuando movamos la 
figura de la manera más visible y la vivifiquemos e 
iluminemos desde dentro, ésta continuará siendo 
siempre tan sólo la apariencia, desde la cual no hay 
ningún puente que conduzca a la realidad verdade- 
ra, al corazón del mundo. Pero es desde este cota- 
zón desde el que la música habla; y aunque innu- 
merables apariencias de esa especie desfilasen al 
son de la misma música, no agotatían nunca la 
esencia de ésta, sino que serían siempre tan sólo 
sus reflejos exteriorizados. Con la antítesis popu- 
lar, y del todo falsa, de alma y cuerpo no se puede 
aclarar nada, desde luego, en la difícil relación 
entre música y drama, y se puede embrollat todo; 
pero, quién sabe por qué razones, justo entre 
nuestros estéticos la grosería afilosófica de esa 
antítesis parece haberse convertido en un artículo 
de fe profesado con gusto, mientras que nada han 
aprendido acerca de la antítesis entre apariencia y 
cosa en sí, O, por razones igualmente desconoci- 
das, nada han querido aprender. 

Si con nuestro análisis se hubiera llegado al re- 
sultado de que aquello que de apolíneo hay en la 
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tragedia ha conseguido, gracias a su engaño, una 
victoria completa sobre el elemento dionisíaco 
primordial de la música, y que se ha aprovechado 
de ésta para sus propósitos, a saber, para un escla- 
recimiento máximo del drama, habría que añadir, 
desde luego, una restricción muy importante: en el 
punto más esencial de todos aquel engaño queda 
roto y aniquilado. El drama, que con la ayuda de la 
música se despliega ante nosotros con una clari- 
dad, tan iluminada desde dentro, de todos los mo- 
vimientos y figuras, como si nosotros estuviése- 
mos viendo surgir el tejido en el telar, subiendo y 
bajando - alcanza en cuanto totalidad un efecto 
que está más allá de todos los efectos artísticos apolíneos. 
En el efecto de conjunto de la tragedia lo dionisía- 
co recobra la preponderancia; la tragedia concluye 
con un acento que jamás podría brotar del reino 
del arte apolíneo. Y con esto el engaño apolíneo se 
muestra como lo que es, como el velo que mien- 
tras dura la tragedia recubre el auténtico efecto 
dionisíaco: el cual es tan poderoso, sin embargo, 
que al final empuja al drama apolíneo mismo hasta 
una esfera en que comienza a hablar con sabiduría 
dionisíaca y en que se niega a sí mismo y su visibi- 
lidad apolínea. La difícil relación que entre lo apo- 
líneo y lo dionisíaco se da en la tragedia se podría 
simbolizar realmente mediante una alianza frater- 
nal de ambas divinidades: Dioniso habla el lengua- 
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je de Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje 
de Dioniso: con lo cual se ha alcanzado la meta 
suprema de la tragedia y del arte en general. 
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VEINTIDÓS 


Que el amigo atento traiga al recuerdo de ma- 
nera pura y sin mezcla, según sus propias expe- 
riencias, el efecto producido por una verdadera 
tragedia musical. Pienso haber descrito de tal ma- 
nera el fenómeno de ese efecto, por ambos lados, 
que él sabrá ahora darse a sí mismo una interpre- 
tación de sus propias experiencias. Se acordará, en 
efecto, de que, en lo referente al mito que se mo- 
vía delante de él, se sentía alzado a una especie de 
omnisciencia, como si ahora la fuerza visiva de sus 
ojos no fuera sólo una fuerza capaz de ver la su- 
perficie, sino capaz de penetrar en lo interior, y 
como si ahora, con ayuda de la música, las efet- 
vescencias de la voluntad, la lucha por los moti- 
vos, la corriente desbordante de las pasiones él las 
viese ante sí de un modo, por así decirlo, concre- 
tamente visible, cual una muchedumbre de líneas y 
figuras que se mueven, y por ello pudiera sumet- 
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girse hasta los secretos más delicados de las emo- 
ciones inconscientes. Mientras cobra así conscien- 
cia de que sus instintos dirigidos a la visibilidad y a 
la transfiguración experimentan una intensifica- 
ción suma, siente con igual nitidez que esa larga 
serie de efectos artísticos apolíneos 20 produce, sin 
embargo, aquella feliz permanencia en una intui- 
ción exenta de voluntad que en él suscitan con sus 
obras de arte el escultor y el poeta épico, es decit, 
los artistas auténticamente apolíneos: es decir, la 
justificación, alcanzada en aquella intuición, del 
mundo de la ¿ndividuatio [individuación], justifica- 
ción que constituye la cumbre y la síntesis del arte 
apolíneo. Mira el mundo transfigurado de la esce- 
na, y sin embargo lo niega. Con una claridad y 
belleza épicas ve ante sí al héroe trágico, y sin em- 
bargo se alegra de su aniquilación. Comprende 
hasta lo más íntimo el suceso de la escena, y sin 
embargo le gusta refugiarse en lo incomprensible. 
Siente que las acciones del héroe están justificadas, 
y sin embargo se exalta más cuando esas acciones 
aniquilan a su autor. Sé estremece ante los sufri- 
mientos que caerán sobre el héroe, y sin embargo 
presiente en ellos un placer superior, mucho más 
prepotente. Ve más y con mayor profundidad que 
nunca, y sin embargo desea estar ciego. De qué 
podemos derivar este milagroso autodesdobla- 
miento, esta rotura de la púa apolínea, sino de la 
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magia dionisíaca, que, excitando aparentemente al 
sumo las emociones apolíneas, es capaz, sin em- 
bargo, de forzar a ese desbordamiento de fuerza 
apolínea a que le sirva a ella. El 72%0 trágico sólo 
resulta inteligible como una representación simbó- 
lica de la sabiduría dionisíaca por medios artísticos 
apolíneos; él lleva el mundo de la apariencia a los 
límites en que ese mundo se niega a sí mismo e 
intenta refugiarse de nuevo en el seno de las reali- 
dades verdaderas y únicas; donde luego, con Isol- 
da, parece entonar así su metafísico canto de cis- 
ne: 


Del mat de la delicia 

en la ondeante crecida, 

de las olas perfumadas 

en el retumbante sonido, 

de la respiración del mundo 

en el anheloso todo — 
ahogarse - hundirse — 
¡inconsciente - supremo placer! 


Así es como, guiándonos por las experiencias 
del oyente verdaderamente estético, nos imagina- 
mos nosotros al artista trágico mismo, nos imagi- 
namos cómo crea sus figuras cual si fuera una 
exuberante divinidad de la 2ndividuatio, y en este 
sentido difícilmente se podría considerar su Obra 
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como una «imitación de la naturaleza», - cómo 
luego, sin embargo, su enorme instinto dionisíaco 
se engulle todo ese mundo de las apariencias, para 
hacer presentir detrás de él, y mediante su aniqui- 
lación, una suprema alegría primordial artística en 
el seno de lo Uno primordial. Ciertamente nues- 
tros estéticos nada saben decirnos de este retorno 
a la patria primordial, de la alianza fraterna de 
ambas divinidades artísticas en la tragedia, ni de la 
excitación tanto apolínea como dionisíaca del 
oyente, mientras que no se fatigan de proclamar 
que lo auténticamente trágico es la lucha del héroe 
con el destino, la victoria del orden moral del 
mundo, o una descarga de los afectos operada por 
la tragedia: esa infatigabilidad me lleva a mí a pen- 
sar que no son en absoluto hombres capaces de 
una excitación estética y que, al escuchar la trage- 
día, acaso se comporten únicamente como seres 
mortales. Nunca, desde Aristóteles, se ha dado 
todavía del efecto trágico una explicación de la 
cual haya sido lícito inferir unos estados artísticos, 
una actividad estética de los oyentes. Unas veces 
son la compasión y el miedo los que deben ser 
llevados por unos sucesos serios hasta una descat- 
ga aliviadora, otras veces debemos sentirnos ele- 
vados y entusiasmados con la victoria de los prin- 
cipios buenos y nobles, con el sacrificio del héroe 
en el sentido de una consideración moral del 
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mundo; y con la misma certeza con que yo creo 
que para numerosos hombres es precisamente ése, 
y sólo ése, el efecto que la tragedia, con esa misma 
claridad se infiere de aquí que todos ellos, junto 
con los estéticos que los interpretan, no han teni- 
do ninguna experiencia de la tragedia como arte 
supremo. Aquella descarga patológica, la catharsis 
de Aristóteles, de la que los filólogos no saben 
bien si han de ponerla entre los fenómenos médi- 
cos o entre los morales, nos trae a la memoria un 
notable presentimiento de Goethe: «Sin un vivo 
interés patológico -dice-, yo nunca he conseguido 
tratar una situación trágica, y por eso he preferido 
evitarla a buscarla. ¿Acaso habrá sido uno de los 
privilegios de los antiguos el que entre ellos lo más 
patético era sólo un juego estético, mientras que, 
entre nosotros, la verdad natural tiene que coope- 
rar pata producir tal obra?» A esta última pregunta 
tan profunda nos es lícito darle ahora una respues- 
ta afirmativa, tras las magníficas experiencias que 
hemos tenido, tras haber experimentado con estu- 
por, cabalmente en la tragedia musical, cómo lo 
más patético puede ser realmente tan sólo un jue- 
go estético: por lo cual nos es lícito creer que sólo 
ahora resulta posible describir con cierto éxito el 
fenómeno primordial de lo trágico. Quien, incluso 
ahora, sólo pueda hablar de aquellos efectos susti- 
tutivos procedentes de unas esferas extra-estéticas, 


230 


y no se sienta por encima del proceso patológico- 
moral, lo único que puede hacer es desesperar de 
su naturaleza estética: en cambio, nosotros le re- 
comendamos, como un inocente sucedáneo, la 
interpretación de Shakespeare a la manera de Get- 
vinus y la diligente búsqueda de la «justicia poéti- 
ca». 

De este modo con el renacimiento de la trage- 
día ha vuelto a nacer también el oyente estético, cuyo 
lugar solía ocupar hasta ahora en los teatros un 
extraño quidproquo, con pretensiones a medias mo- 
rales y a medias doctas, el «crítico». En su esfera 
todo ha sido hasta ahora artificial, y sólo estaba 
blanqueado con una apariencia de vida. El artista 
actuante no sabía ya de hecho qué hacer con tal 
oyente que se daba aires de crítico, y por ello ace- 
chaba inquieto, junto con el dramaturgo o el com- 
positor de ópera que le inspiraban, los últimos 
restos de vida de ese ser pretenciosamente árido e 
incapaz de gozar. De «críticos» de ésos ha estado 
compuesto hasta ahora el público; el estudiante, el 
colegial y hasta la más trivial criatura femenina 
estaban ya, sin saberlo, preparados por la educa- 
ción y por los periódicos para percibir de ese 
mismo modo la obra de arte. Dado ese público, 
las naturalezas más nobles entre los artistas conta- 
ban con la excitación de fuerzas morales y religio- 
sas, yla invocación al «orden moral del mundo» se 
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presentaba como un sucedáneo allí donde pro- 
piamente una poderosa magia artística debía exta- 
siar al oyente genuino. O bien una tendencia más 
grandiosa, o al menos excitante, de la actualidad 
política y social era expuesta tan claramente por el 
dramaturgo, que el oyente podía olvidar su exte- 
nuación crítica y abandonarse a afectos similares a 
los experimentados en momentos de patriotismo 
o de belicosidad, o ante la tribuna oratoria del 
Parlamento, o en la condenación del crimen y del 
vicio: esa alienación de los propósitos artísticos 
genuinos tenía que conducir acá y allá realmente a 
un culto de la tendencia. Sin embargo, aquí acon- 
tecía lo que desde siempre ha acontecido en todas 
las artes que se han vuelto artificiosas, una depra- 
vación impetuosamente rápida de esas tendencias, 
de modo que, por ejemplo, la tendencia a emplear 
el teatro como una institución de formación moral 
del pueblo, que en tiempos de Schiller fue tomada 
en serio, es contada ya entre las increíbles antigua- 
llas de una cultura superada. Mientras en el teatro 
y en el concierto había implantado su dominio el 
crítico, en la escuela el periodista, en la sociedad la 
prensa, el arte degeneraba hasta convertirse en un 
objeto de entretenimiento de la más baja especie, y 
la crítica estética era utilizada como aglutinante de 
una sociedad vanidosa, disipada, egoísta y, ade- 
más, miserablemente carente de originalidad, cuyo 
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sentido nos lo da a entender aquella parábola 
schopenhaueriana de los puercos espines; de tal 
manera que en ningún otro tiempo se ha chatlata- 
neado tanto sobre arte y se lo ha tenido tan en 
menos. ¿Pero se puede todavía entablar trato con 
un hombre que sea capaz de conversar sobre 
Beethoven y Shakespeare? Que cada uno respon- 
da a esta pregunta según su propio sentimiento: en 
todo caso, con la respuesta demostrará qué es lo 
que él se representa por «cultura», presuponiendo 
que intente siquiera responder a la pregunta y no 
se quede ya enmudecido de sorpresa. 

En cambio, algunos hombres dotados por la 
naturaleza con cualidades más nobles y delicadas, 
aun cuando se hayan convertido poco a poco, de 
la manera descrita, en unos bárbaros críticos, po- 
drían hablar del efecto tan inesperado como to- 
talmente incomprensible que sobre ellos ha ejerci- 
do, por ejemplo, una representación afortunada de 
Lohengrin: sólo que acaso no tuvieron ninguna 
mano que los agarrase proporcionándoles advet- 
tencias e interpretaciones, de tal manera que tam- 
bién aquel sentimiento inconcebiblemente diverso 
y absolutamente incomparable que entonces los 
conmovió, permaneció aislado y se extinguió tras 
haber brillado brevemente, cual un astro enigmáti- 
co. Entonces habían presentido qué es el oyente 
estético. 
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VEINTITRÉS 


Quien quiera examinarse a sí mismo con todo 
rigor para saber hasta qué punto es él afín al ver- 
dadero oyente estético, o si pertenece a la comu- 
nidad de los hombres socrático-ctíticos, limítese a 
preguntarse sinceramente cuál es el sentimiento 
con que él acoge el 7i/agro representado en el es- 
cenario: si acaso siente ofendido su sentido histó- 
rico, el cual está orientado hacia la causalidad psi- 
cológica rigurosa, Oo si con una benévola conce- 
sión, por así decitlo, admite el milagro como un 
fenómeno comprensible para la infancia, pero que 
a él se le ha vuelto extraño, o si experimenta algu- 
na otra cosa. Ateniéndose a esto podrá medir, en 
efecto, hasta qué punto está él capacitado para 
comprender el ito, imagen compendiada del 
mundo, y que, en cuanto abreviatura de la apa- 
riencia, no puede prescindir del milagro. Pero lo 
probable es que en un examen riguroso casi todos 
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nos sintamos tan disgregados por el espíritu histó- 
rico-ctítico de nuestra cultura, que la existencia en 
otro tiempo del mito nos la hagamos creíble sólo 
por vía docta, mediante abstracciones mediadoras. 
Mas toda cultura, si le falta el mito, pierde su fuet- 
za natural sana y creadora: sólo un horizonte ro- 
deado de mitos otorga cerramiento y unidad a un 
movimiento cultural entero. Sólo por el mito que- 
dan salvadas todas las fuerzas de la fantasía y del 
sueño apolíneo de su andar vagando al azar. Las 
imágenes del mito tienen que ser los guardianes 
demónicos, presentes en todas partes sin ser nota- 
dos, bajo cuya custodia crece el alma joven, y con 
cuyos signos se da el varón a sí mismo una intet- 
pretación de su vida y de sus luchas: y ni siquiera 
el Estado conoce leyes no escritas más poderosas 
que el fundamento mítico, el cual garantiza su 
conexión con la religión, su crecer a partir de re- 
presentaciones míticas. 

Confróntese ahora con esto el hombre abs- 
tracto, no guiado por mitos, la educación abstrac- 
ta, las costumbres abstractas, el derecho abstracto, 
el Estado abstracto: recuérdese la divagación ca- 
rente de toda regla, no refrenada por ningún mito 
patrio, de la fantasía artística: imagínese una cultu- 
ra que no tenga una sede primordial fija y sagrada, 
sino que esté condenada a agotar todas las posibi- 
lidades y a nutrirse mezquinamente de todas las 
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culturas - eso es el presente, como resultado de 
aquel socratismo dirigido a la aniquilación del mi- 
to. Y ahota el hombre no-mítico está, eternamente 
hambriento, entre todos los pasados, y excavando 
y revolviendo busca raíces, aun cuando tenga que 
buscarlas excavando en las más remotas Antigúe- 
dades. El enorme apetito histórico de la insatisfe- 
cha cultuta moderna, de coleccionar a nuestro 
alrededor innumerables culturas distintas, el voraz 
deseo de conocer, ¿a qué apunta todo esto sino a 
la pérdida del mito, a la pérdida de la patria mítica, 
del seno materno mítico? Pregúntese si la febril y 
tan desazonante agitación de esta cultura es otra 
cosa que el ávido alargar la mano y andar buscan- 
do alimentos propios del hambriento - ¿y quién 
podría dar todavía algo a tal cultura, que no puede 
saciarse con todo aquello que engulle, y a cuyo 
contacto el alimento más vigoroso, más saludable, 
suele transformarse en «historia y crítica»? 

Con dolor habría que desesperar también de 
nuestro ser alemán si éste estuviese ya indisolu- 
blemente ligado, más aún, unificado con su cultura 
de igual manera que podemos observar que lo 
está, para nuestro espanto, en la civilizada Francia; 
y lo que durante largo tiempo fue la gran ventaja 
de Francia y la causa de su enorme preponderan- 
cia, justo aquella unidad de pueblo y cultura, acaso 
nos obligaría, ante este panorama, a alabar la for- 
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tuna de que esta cultura nuestra tan problemática 
no haya tenido hasta ahora nada en común con el 
noble núcleo de nuestro carácter popular. Todas 
nuestras esperanzas tienden llenas de anhelo, antes 
bien, a percibir que, bajo esta vida y este espasmo 
culturales que se mueven inquietos y convulsos 
hacia arriba y hacia abajo, yace oculta una fuerza 
ancestral magnífica, íntimamente sana, la cual, es 
cierto, sólo en momentos excepcionales se revuel- 
ve con violencia, y luego vuelve a seguir soñando 
en espera de un futuro despertar. De ese abismo 
surgió la Reforma alemana: en su coral resonó por 
vez primera la melodía del futuro de la música 
alemana. Tan profundo, animoso e inspirado, tan 
desbordadamente bueno y delicado resonó ese 
coral de Lutero, como sí fuera el primer reclamo 
dionisíaco que, en la cercanía de la primavera, 
brota de una intrincada maleza. A él le dio res- 
puesta, en un eco de emulación, aquel cortejo fes- 
tivo, solemnemente altanero, de entusiastas dioni- 
síacos a los que debemos la música alemana - ¡y a 
los que deberemos el renacimiento del mito alemán! 

Yo sé que al amigo que me sigue con simpatía 
tengo que conducitlo ahora a una altiplanicie de 
consideraciones solitarias en donde tendrá pocos 
compañeros, y para darle ánimos le grito que 
hemos de atenernos a nuestros luminosos guías, 
los griegos. De ellos hemos venido tomando en 
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préstamo hasta ahora, para purificar nuestro co- 
nocimiento estético, aquellas dos imágenes de 
dioses, cada una de las cuales rige de por sí un 
reino artístico separado, y acerca de cuyo contacto 
e intensificación mutuos hemos llegado a tener un 
presentimiento gracias a la tragedia griega. El oca- 
so de ésta tuvo que parecernos provocado por el 
notable hecho de que esos dos instintos artísticos 
primordiales se disociaran: con ese suceso con- 
cordaban una degeneración y una transformación 
del carácter del pueblo griego, invitándonos a una 
seria reflexión acerca de cuán necesaria y estre- 
chamente se hallan ligados en sus fundamentos el 
arte y el pueblo, el mito y la costumbre, la tragedia 
y el Estado. Aquel ocaso de la tragedia fue a la vez 
el ocaso del mito. Hasta entonces los griegos habí- 
an estado involuntariamente constreñidos a enla- 
zar en seguida con sus mitos todas sus vivencias, 
más aún, a comprender éstas únicamente median- 
te ese enlace: con lo cual también el presente más 
inmediato tenía que aparecérseles en seguida sub 
specie aeterni [bajo el aspecto de lo eterno] y, en 
cierto sentido, como intemporal. En esta corriente 
de lo intemporal sumergíanse tanto el Estado co- 
mo el arte, para encontrar en ella descanso de la 
pesadumbre y de la avidez del instante. Y el valor 
de un pueblo - como, por lo demás, también el de 
un hombre - se mide precisamente por su mayor o 
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menor capacidad de imprimir a sus vivencias el 
sello de lo eterno: pues, por decirlo así, con esto 
queda desmundanizado y muestra su convicción 
inconsciente e íntima de la relatividad del tiempo y 
del significado verdadero, esto es, metafísico de la 
vida. Lo contrario de esto acontece cuando un 
pueblo comienza a concebirse a sí mismo de un 
modo histórico y a derribar a su alrededor los ba- 
luartes míticos: con lo cual van unidas de ordina- 
rio una mundanización decidida, una ruptura con 
la metafísica inconsciente de su existencia anterior, 
en todas las consecuencias éticas. El arte griego y, 
en especial, la tragedia griega retardaron sobre 
todo la aniquilación del mito: era preciso aniquilar- 
los también a ellos para poder, desligados del sue- 
lo patrio, vivir desenfrenadamente en el desierto 
del pensamiento, de la costumbre y de la acción. 
Incluso ahora aquel instinto metafísico sigue in- 
tentando crearse una forma, bien que debilitada, 
de transfiguración en un socratismo de la ciencia 
que apremia a vivir: pero en los niveles inferiores 
ese mismo instinto ha llevado tan sólo a una bús- 
queda febril, extraviada poco a poco en un pande- 
monio de mitos y supersticiones acumulados de 
todas partes: en el centro de ese pandemonio, sin 
embargo, se asentó el heleno con un corazón insa- 
tisfecho, hasta que como graeculus [gréculo] supo 
disimular aquella fiebre con jovialidad griega y con 
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ligereza griega, o aturdirse del todo en cualquier 
lóbrega superstición oriental. 

Desde la resurrección de la Antigúedad roma- 
no-alejandrina en el siglo xv, tras un prolongado 
entreacto difícil de describir, nosotros nos hemos 
aproximado de la manera más llamativa a ese esta- 
do. En las cumbres, la misma abundantísima ansia 
de saber, la misma insaciada felicidad de encon- 
trar, esa mundanización enorme, y junto a ello un 
apátrida andar vagando, un ávido agolparse a las 
mesas extranjeras, un frívolo endiosamiento del 
presente, o un apartamiento obtuso y aturdido, 
todo sub specie saeculi [bajo el aspecto del siglo], del 
«tiempo de ahora» /Jetztzezt/: síntomas idénticos 
que permiten adivinar en el corazón de esa cultura 
un fallo idéntico, la aniquilación del mito. Parece 
que apenas es posible transplantar con éxito dura- 
ble un mito extranjero sin producir con ese trans- 
plante un daño incurable al árbol: el cual acaso 
alguna vez sea lo bastante fuerte y sano como para 
volver a expeler con una lucha terrible ese elemen- 
to extranjero, pero de ordinario tiene que consu- 
mirse, unas veces enclenque y atrofiado, otras en 
una proliferación espasmódica. Nosotros tenemos 
en tanto el núcleo puro y vigoroso del ser alemán, 
que precisamente de él nos atrevemos a aguardar 
aquella expulsión de elementos extranjeros injet- 
tados a la fuerza, y consideramos posible que el 
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espíritu alemán reflexione de nuevo sobre sí mis- 
mo. Acaso más de uno opinatá que ese espíritu 
tiene que comenzar su lucha con la expulsión del 
elemento latino: y reconocerá una preparación y 
un estímulo externos para ello en la triunfadora 
valentía y en la sangrienta aureola de la última 
guerra pero la necesidad íntima tiene que buscarla 
en la emulación de ser siempre dignos de nuestros 
sublimes paladines en esta vía, dignos tanto de 
Lutero como de nuestros grandes artistas y poetas. 
¡Pero que no crea nunca que puede entablar seme- 
jantes luchas sin sus dioses domésticos, sin su 
patria mítica, sin una «restauración» de todas las 
cosas alemanas! Y sí el alemán mirase vacilante a 
su alrededor en busca de un guía que de nuevo lo 
conduzca a la patria hace tanto tiempo perdida, 
cuyos caminos y sendas él apenas conoce ya - que 
escuche la llamada deliciosamente atrayente del 
pájaro dionisíaco, el cual se balancea por encima 
de él y quiere señalarle el camino hacia aquélla. 
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VEINTICUATRO 


Entre los efectos artísticos peculiares de la tra- 
gedia musical hubimos de destacar un engaño apo- 
líneo, el cual está destinado a salvarnos de una 
unificación inmediata con la música dionisíaca, 
mientras nuestra excitación musical puede descat- 
garse en una esfera apolínea y a base de un mundo 
intermedio visible intercalado. Aquí creímos haber 
observado que aquel mundo intermedio del suce- 
so escénico, y en general el drama, se hacía, justo 
por esa descarga, visible y comprensible desde 
dentro en un grado que en todo otro arte apolíneo 
resulta inalcanzable: de tal modo que aquí, donde, 
por así decirlo, ese arte era dotado de alas y lleva- 
do hacia lo alto por el espíritu de la música, tuvi- 
mos nosotros que reconocer la intensificación 
máxima de sus fuerzas, y por consiguiente, teco- 
nocer en esa alianza fraternal de Apolo y de 
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Dioniso la cúspide tanto de los propósitos artísti- 
cos apolíneos como de los dionisíacos. 

Es verdad que, justo en la iluminación interna 
por la música, la imagen de luz no alcanzaba el 
efecto peculiar de los grados más débiles del arte 
apolíneo; lo que la epopeya o la piedra animada 
son capaces de hacer, forzar al ojo que mira a en- 
tregarse a aquel éxtasis tranquilo en el mundo de 
la ¿ndividuatio, eso no se podía alcanzar aquí, pese a 
una animación y claridad superiores. Hemos mira- 
do el drama y hemos penetrado, con una mirada 
perforadora, en el movido mundo interno de sus 
motivos - y, sin embargo, nos parecía como si 
junto a nosotros pasase únicamente una imagen 
simbólica, cuyo sentido más hondo nosotros 
creímos casi adivinar, y que quisimos apartar, cual 
si fuera una cortina, para divisar tras ella la imagen 
primordial. La nitidez clarísima de la imagen no 
nos bastaba: pues ésta parecía tanto revelar algo 
como encubrirlo; y mientras que con su revelación 
simbólica parecía incitar a desgarrar el velo, a des- 
cubrir el trasfondo misterioso, precisamente aque- 
lla iluminada visibilidad total mantenía hechizado 
a su vez el ojo y le impedía penetrar más hondo. 

A quien no haya experimentado esa vivencia, 
la de tener que mirar y al mismo tiempo desear ir 
más allá del mirar, le resultará difícil imaginarse 
cuán nítidos y claros subsisten juntos y son senti- 
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dos juntos esos dos procesos en la consideración 
del mito trágico: mientras que los espectadores 
verdaderamente estéticos me confirmarán que, 
entre los efectos peculiares de la tragedia, el más 
notable es esa coexistencia. Basta con transferir 
este fenómeno del espectador estético a un proce- 
so análogo que se da en el artista trágico para 
haber comprendido la génesis del mito trágico. 
Con la esfera del arte apolíneo comparte éste el 
placer pleno por la apariencia y por la visión, y a la 
vez niega ese placer y tiene una satisfacción aún 
más alta en la aniquilación del mundo de la apa- 
riencia visible. El contenido del mito trágico es, en 
primer término, un acontecimiento épico, con la 
elorificación del héroe luchador: mas, ¿de dónde 
procede aquella tendencia, en sí enigmática, a que 
el sufrimiento que hay en el destino del héroe, las 
superaciones más dolorosas, las antítesis más tot- 
turantes de los motivos, en suma, la ejemplifica- 
ción de aquella sabiduría de Sileno, o, expresado 
en términos estéticos, lo feo y disarmónico sean 
representados una y otra vez de nuevo, en formas 
tan innumerables, con tal predilección, y cabal- 
mente en la edad más pujante y juvenil de un pue- 
blo, si justo en todas esas cosas no se percibe un 
placer superior? 

Pues el hecho de que en la vida los aconteci- 
mientos se desarrollen de una manera tan trágica 
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es lo que menos explicaría la génesis de una forma 
artística; ya que el arte no es sólo una imitación de 
la realidad natural, sino precisamente un suple- 
mento metafísico de la misma, colocado junto a 
ella para superarla. En la medida en que pertenece 
al arte, el mito trágico participa también plena- 
mente de ese propósito metafísico de transfigura- 
ción, propio del arte en cuanto tal: ¿qué es lo que 
el mito trágico transfigura, sin embargo, cuando 
presenta el mundo aparencial bajo la imagen del 
héroe que sufre? Lo que menos, la «realidad» de 
ese mundo aparencial, pues nos dice precisamente: 
«¡Mirad! ¡Mirad bien! ¡Ésta es vuestra vida! ¡Ésta es 
la aguja del reloj de vuestra existencia! ». 

¿Y el mito mostraba esta vida para transfigu- 
ratla de ese modo ante nosotros? Peto si no es así, 
¿en qué está entonces el placer estético con que 
hacemos desfilar ante nosotros también aquellas 
imágenes? Yo pregunto por el placer estético, y sé 
muy bien que muchas de esas imágenes pueden 
producir además, en ocasiones, un deleite moral, 
por ejemplo en forma de compasión o de triunfo 
moral. Mas quien el efecto de lo trágico quisiera 
derivarlo únicamente de esas fuentes morales, 
como solía hacerse en la estética no hace mucho 
tiempo, no crea que con eso ha hecho algo por el 
arte: el cual, en su campo, tiene que exigir ante 
todo pureza. Para aclarar el mito trágico la primera 
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exigencia es cabalmente la de buscar el placer pe- 
culiar de él en la esfera estética pura, sin invadir el 
terreno de la compasión, del miedo, de lo motral- 
mente sublime. ¿Cómo lo feo y lo disarmónico, 
que son el contenido del mito trágico, pueden 
suscitar un placer estético? 

Aquí se hace necesario elevarse, con una audaz 
arremetida, hasta una metafísica del arte, al repetir 
yo mi anterior tesis de que sólo como fenómeno 
estético aparecen justificados la existencia y el 
mundo: en ese sentido, es justo el mito trágico el 
que ha de convencernos de que incluso lo feo y 
disarmónico son un juego artístico que la voluntad 
juega consigo misma, en la eterna plenitud de su 
placer. Este fenómeno primordial del arte dioni- 
síaco, difícil de aprehender, no se vuelve com- 
prensible más que por un camino directo, y es 
aprehendido inmediatamente en el significado 
milagroso de la disonancia musical: de igual modo 
que en general es sólo la música, adosada al mun- 
do, la que puede dar un concepto de qué es lo que 
se ha de entender por justificación del mundo 
como fenómeno estético. El placer que el mito 
trágico produce tiene idéntica patria que la sensa- 
ción placentera de la disonancia en la música. Lo 
dionisíaco, con su placer primordial percibido 
incluso en el dolor, es la matriz común de la músi- 
ca y del mito trágico. 
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¿No se habrá facilitado esencialmente entre 
tanto ese difícil problema del efecto trágico, por el 
hecho de haber recurrido nosotros a la ayuda de la 
relación musical de la disonancia? Pues ahora 
comprendemos qué quiere decir el que en la tra- 
gedia nosotros queramos mirar y a la vez desee- 
mos ir más allá del mirar: en lo que respecta a la 
disonancia empleada artísticamente, habríamos de 
caracterizar ese estado diciendo que nosotros que- 
remos oír y a la vez deseamos ir más allá del oír. 
Ese aspirar a lo infinito, el aletazo del anhelo de- 
ntro del máximo placer por la realidad claramente 
percibida, nos recuerdan que en ambos estados 
hemos de reconocer un fenómeno dionisíaco, el 
cual vuelve una y otra vez a revelarnos, como 
efluvio de un placer primordial, la construcción y 
destrucción por juego del mundo individual, de 
modo parecido a como la fuerza formadora del 
mundo es comparada por Heráclito el Oscuro a 
un niño que, jugando, coloca piedras acá y allá y 
construye montones de arena y luego los derriba. 

Así, pues, para apreciar correctamente la apti- 
tud dionisíaca de un pueblo tendremos que pensar 
no sólo en la música del pueblo, sino, con igual 
necesidad, en el mito trágico de ese pueblo como 
segundo testigo de aquella aptitud. Pues, dado el 
estrechísimo parentesco existente entre la música 
y el mito, cabe suponer asimismo que con la de- 
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generación y depravación del uno irá unida la atro- 
fia del otro: si bien, por otro lado, en el debilita- 
miento del mito se expresa un decaimiento de la 
facultad dionisíaca. Acerca de ambas cosas, una 
mirada al desarrollo del ser alemán no nos dejaría 
ninguna duda: tanto en la ópera como en el carác- 
ter abstracto de nuestra existencia sin mitos, tanto 
en un atte decaído a mero deleite como en una 
vida guiada pot el concepto, se nos había desvela- 
do aquella naturaleza del optimismo socrático, tan 
ajena al arte como corrosiva de la vida. Mas, para 
nuestro consuelo, había indicios de que, pese a 
todo, el espíritu alemán, cuya salud espléndida, 
cuya profundidad y cuya fuerza dionisíaca no es- 
taban destruidas, descansaba y soñaba en un 
abismo inaccesible, como un caballero que se ha 
echado a dormir: desde ese abismo se eleva hasta 
nosotros la canción dionisíaca, para darnos a en- 
tender que también ahora ese caballero alemán 
continúa soñando su ancestral mito dionisíaco, en 
visiones bienaventuradas y serias. Que nadie crea 
que el espíritu alemán ha perdido para siempre su 
patria mítica, puesto que continúa comprendiendo 
con tanta claridad las voces de los pájaros que 
hablan de aquella patria. Un día ese espíritu se 
encontrará despierto, con toda la frescura matinal 
de un enorme sueño: entonces matará al dragón, 
aniquilará a los pérfidos enanos y despertará a 
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Brunilda - ¡y ni siquiera la lanza de Wotan podrá 
obstaculizar su camino! 

Amigos míos, vosotros que creéis en la música 
dionisíaca sabéis también qué es lo que la tragedia 
significa para nosotros. En ella tenemos, renacido 
de la música, el mito trágico - ¡y en éste os es lícito 
esperar todo y olvidar lo más doloroso! Pero lo 
más doloroso para todos nosotros es - la prolon- 
gada indignidad en que ha vivido el genio alemán, 
extrañado de su casa y de su patria, al servicio de 
pérfidos enanos. Vosotros comprendéis esta pala- 
bra - de igual modo que, al final, comprenderéis 
también mis esperanzas. 
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VEINTICINCO 


Música y mito trágico son de igual manera ex- 
presión de la aptitud dionisíaca de un pueblo e 
inseparables una del otro. Ambos provienen de 
una esfera artística situada más allá de lo apolíneo; 
ambos transfiguran una región en cuyos placente- 
ros acordes se extinguen deliciosamente tanto la 
disonancia como la imagen terrible del mundo; 
ambos juegan con la espina del displacer, confian- 
do en sus artes mágicas extraordinariamente pode- 
rosas; ambos justifican con ese juego incluso la 
existencia de «el peor de los mundos». Aquí lo 
dionisíaco, comparado con lo apolíneo, se muestra 
como el poder artístico eterno y originario que 
hace existir al mundo entero de la apariencia: en el 
centro del cual se hace necesaria una nueva luz 
transfiguradora, para mantener con vida el anima- 
do mundo de la individuación. Si pudiéramos 
imaginarnos una encarnación de la disonancia - ¿y 
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qué otra cosa es el ser humano? -, esa disonancia 
necesitaría, para poder vivir, una ilusión magnífica 
que extendiese un velo de belleza sobre su esencia 
propia. Ése es el verdadero propósito artístico de 
Apolo: bajo cuyo nombre reunimos nosotros to- 
das aquellas innumerables ilusiones de la bella 
apariencia que en cada instante hacen digna de ser 
vivida la existencia e instan a vivir el instante si- 
guiente. 

Sin embargo, en la consciencia del individuo 
humano sólo le es lícito penetrar a aquella parte 
del fundamento de toda existencia, a aquella parte 
del substrato dionisíaco del mundo que puede ser 
superada de nuevo por la fuerza apolínea transfi- 
guradora, de tal modo que esos dos instintos artís- 
ticos están constreñidos a desarrollar sus fuerzas 
en una rigurosa proporción recíproca, según la ley 
de la eterna justicia. Allí donde los poderes dioni- 
síacos se alzan con tanto ímpetu como nosotros lo 
estamos viviendo, allí también Apolo tiene que 
haber descendido ya hasta nosotros, envuelto en 
una nube; sin duda una próxima generación con- 
templará sus abundantísimos efectos de belleza. 

Pero que ese efecto es necesario, eso es algo 
que con toda seguridad lo percibiría por intuición 
todo el mundo, con tal de que se sintiese retro- 
traído alguna vez, aunque sólo fuera en sueños, a 


una existencia de la Grecia antigua: caminando 
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bajo elevadas columnatas jónicas, alzando la vista 
hacia un horizonte recortado por líneas puras y 
nobles, teniendo junto a sí, en mármol luminoso, 
reflejos de su transfigurada figura, y a su alrededor 
hombres que avanzan con solemnidad o se mue- 
ven con delicadeza, cuyas voces y cuyo títmico 
lenguaje de gestos suenan armónicamente - ten- 
dría sin duda que exclamar, elevando las manos 
hacia Apolo, en esta permanente riada de belleza: 
«¡Dichoso pueblo de los helenos! ¡Qué grande 
tiene que haber sido entre vosotros Dioniso, sí el 
dios de Delos considera necesarias tales magias 
para curar vuestra demencia ditirámbical» - Mas a 
alguien que tuviese tales sentimientos un ateniense 
anciano le replicaría, mirando hacia él con el ojo 
sublime de Ésquilo: «Pero di también esto, rato 
extranjero: ¡cuánto tuvo que sufrir este pueblo 
para poder llegar a ser tan bello! ¡Ahora, sin em- 
bargo, sígueme a la tragedia y ofrece conmigo un 
sacrificio en el templo de ambas divinidades!». 
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